強(qiáng)迫癥——焦慮不安、為死亡和年齡而心神不寧、異常敏感和固執(zhí)己見(jiàn)。聽(tīng)起來(lái)是不是很耳熟呢？在健身房里大練塊頭、被外科醫(yī)生縫縫補(bǔ)補(bǔ)、注射肉毒桿菌，當(dāng)代的名人們似乎像是劫后余生者，而非成功人士。
好萊塢一直以來(lái)都充斥著整過(guò)的牙齒、隆過(guò)的胸部、難辨真假的發(fā)際線(xiàn)和縮小的腰圍。不過(guò)名望也越來(lái)越多地伴隨著一種近乎崩潰的狀態(tài)。
霍華德·休斯似乎為如今強(qiáng)迫癥名人們的怪癖和遁世樹(shù)立了標(biāo)桿。休斯晚年陰郁的生活——獨(dú)居、自我忽略，再加上他為抵御外部世界而精心安排的種種儀式是對(duì)權(quán)力和名望可能付出的代價(jià)發(fā)出的一次似曾相識(shí)的警告。
他的傳記作家們猜測(cè)說(shuō)，休斯的強(qiáng)迫癥從孩童時(shí)代母親對(duì)他的健康過(guò)分關(guān)注的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了。
在古爾德身上，強(qiáng)迫癥在很大程度上表現(xiàn)為讓世界無(wú)法靠近自己。如今的名人們似乎是在向人們展現(xiàn)他們的恐懼和病癥。當(dāng)下強(qiáng)迫癥文化的一位人所共知的先驅(qū)者要算安迪·沃霍爾。由于自己“糟糕身體”的病痛和缺陷，沃霍爾一生大部分時(shí)間里都生活在焦慮狀態(tài)中。
沃霍爾似乎預(yù)示了一位當(dāng)代最耀眼明星的命運(yùn)，這位明星也是強(qiáng)迫癥的典型代表。邁克爾·杰克遜接受外科手術(shù)、進(jìn)行皮膚漂白讓我們第一次擔(dān)心起他的精神狀況，對(duì)身體那種不安的態(tài)度似乎已經(jīng)成為獲得名聲必不可少的前提條件。杰克遜去世時(shí)的悲慘境遇開(kāi)始為世人所知的時(shí)候，我們?cè)僖淮蔚鼗叵肫鹚_(kāi)創(chuàng)的令人咋舌的整形先河。
即便是保守的估計(jì)也認(rèn)為，杰克遜被毀的鼻子是不下10次手術(shù)的結(jié)果。他漂白皮膚的目的似乎也不是想讓自己看上去像個(gè)白人，而更像是確保他能夠徹底消失不見(jiàn)，這是一個(gè)典型的強(qiáng)迫癥幻覺(jué)。在取得了一定的成功以后，他似乎生活在了生理和心靈上的多重痛苦之下。如果說(shuō)杰克遜的問(wèn)題是因?yàn)槟撤N強(qiáng)迫癥所致，那么其程度無(wú)疑是極其嚴(yán)重、駭人聽(tīng)聞的。
當(dāng)代名人們因?yàn)樗幬镆l(fā)的災(zāi)禍通常都是依賴(lài)毒品的結(jié)果（或者用來(lái)掩飾這一點(diǎn)）。然而即使在這種情況下，某種類(lèi)型的強(qiáng)迫癥仍然脫不開(kāi)干系。處方類(lèi)止痛藥成為最近希斯·萊杰和布萊特妮·墨菲等名人死亡事件中的罪魁禍?zhǔn)捉^非偶然。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，成功帶來(lái)的痛苦只能靠麻醉劑來(lái)解決聽(tīng)起來(lái)似乎也沒(méi)什么不對(duì)。
在研究了各種歷史上的強(qiáng)迫癥病例之后——從查爾斯·達(dá)爾文到馬塞爾·普魯斯特，我能夠總結(jié)的只有這一點(diǎn)：在我們超過(guò)了一個(gè)臨界點(diǎn)之后，對(duì)自己身體的過(guò)分關(guān)注就變成了一種實(shí)際上非常危險(xiǎn)、甚至是致命的病狀。對(duì)于某些患者來(lái)說(shuō)，強(qiáng)迫癥似乎是保證隱私不受侵犯的一種方式。對(duì)自己身體內(nèi)在的過(guò)度關(guān)注，不論是由于病痛還是出于讓自己變得更好看的迫切要求，能夠確保在外部世界取得某種優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，如果沒(méi)有節(jié)制的話(huà)，它往往會(huì)變成一種病態(tài)，而且歷史上很少有人像當(dāng)代的富人和名人們那樣擁有這種自殘的資源或機(jī)會(huì)。
