●對話牽牛
都市時報：牽牛，為什么從戒毒所出來后會脫離美沙酮替代治療?
牽牛：那個時候，心里還是天天想著毒品，我又復(fù)吸了，就沒去了。那里的人會瞧不起我的，要是再關(guān)起來，怎么辦啊。
都市時報：大概多長時間沒有服用美沙酮呢?
牽牛：記不得了，差不多一年。后來吸毒的事情被發(fā)現(xiàn)，又戒毒，戒斷了才來喝的。
都市時報：為什么不堅持服引用美沙酮呢?
牽牛：那個東西喝下去，傷身體，身體很不舒服。聞著是一股香蕉味，但是喝下去身體不舒服，堅持不住。每天去門診喝，有時候連飯都吃不下。
都市時報：你最近一次吸毒是什么時候?
牽牛：前幾個月吧，偷吸了一次。
都市時報：買毒品的錢從哪里來?毒品又從哪里買的?
牽牛：撿廢品撿的，買了10塊的。毒品是我以前認(rèn)識的一個朋友給我的。
都市時報：跟你一起吸毒的人現(xiàn)在還好嗎?
牽牛：很多人得了這個病，有的早就死了，有的還活著，不知道去哪里了。反正沒一個好下場，得了這個病的人，死了都沒人管。吸了毒變成神經(jīng)病的也有。
都市時報：你現(xiàn)在恨毒品嗎?
牽牛：不恨毒品，恨自己，自己管不住自己。和我一起出來的人，沒吸毒的，房子也蓋起來了，媳婦也娶了，還有了孩子。就是我管不住自己，我們家里人對我太好了，太寵著我了。我膽子也大，吸毒了還敢跟家里人要錢，家里人也拿我沒辦法。
都市時報：你沒想過戒斷毒品后，娶個老婆?
牽牛：外面只要聽說吸毒的，人家都不理我。女的更害怕，不會跟我的。我18歲沒滿的時候就開始吸毒了，名聲都傳出去了。
24日中午12點09分 體溫38.5度
“家里什么都沒有了”
24日中午12點09分，牽牛歪著脖子，輸液架上的鮮血，一滴滴進(jìn)入身體。他的胸口時快時慢地起伏著，黝黑的面孔上覆蓋著病態(tài)的蠟黃，瘦弱的右手上，夾一根紅塔山。
牽牛直勾勾地看著我，氣若游絲。喘息之間，他發(fā)出的聲音混沌難辨。要不是生命力頑強(qiáng)，他早死了。
21日和23日兩天的時間里，1000元左右買來的300毫升鮮血輸入體內(nèi)后，牽牛才感覺輕松了一些。
剛進(jìn)醫(yī)院的時候，他的白細(xì)胞、血小板、血色素等所有的血常規(guī)指標(biāo)都在降低。“骨髓抑制”的診斷說明，牽牛的骨髓不再“制造”供人體代謝用的白、紅細(xì)胞。只有輸血，才能保命。
21日，牽牛用僅剩的400多元輸了100毫升鮮血后，牽牛感覺身體微微好轉(zhuǎn)。
23日，血液化驗的結(jié)果仍不樂觀，可家里實在拿不出錢。感染科的一名醫(yī)生墊了563元給牽牛輸了200毫升血液，他終于從昏迷中清醒過來。
24日，又有一名醫(yī)生捐了563元。如果再沒錢，醫(yī)生只能勸他放棄治療。這樣的話，牽牛會很快死去。
24日中午，牽牛的身體仍然異常虛弱。蠟黃黝黑的面孔上，一雙大眼睛左右顧盼。牽牛氣息微弱，每說完一句話就得停下來喘息。每一句話的結(jié)尾，他都重復(fù)著：“家里什么都沒有了。”
牽牛的母親在旁邊大聲地哭泣。她埋怨著自牽牛病了之后，大兒子就不管他們。為了讓兒子活下去，她借了1000元來到了醫(yī)院。
來醫(yī)院時，她找遍了全村的人但都遭到了拒絕。母親苦苦哀求大兒子后，他最終才同意用摩托車送牽牛來醫(yī)院，之后就再也沒來過。
牽牛吸毒10多年，吸光了家里的一群羊和房前屋后所有的田。他說，后悔了�？墒牵呀�(jīng)晚了。
輸液的時候，他只能朝左邊歪著脖子，因為如果脖子朝右偏的話，會將埋進(jìn)脖子右側(cè)的深靜脈管卡住，這樣輸血就會停止。但怕血很快滴完，他偶爾也會轉(zhuǎn)向右邊看一眼血袋。
治療的日子里，牽牛每天會抽三到四支煙，病房的水泥地上到處都是煙頭。
下午1點左右，牽牛從床頭柜上摸索著拿出一個冷了的包子，母親沒回來之前，這是他的午餐。
25日晚上8點10分體溫38.6度
“等我好點我就出去打工”
晚上8點，感染科的小院里飄出飯菜的香味，牽牛的母親去買飯還沒回來。牽牛笑著說：“來了啊。請坐。”
25日觀察一天，沒有輸血，牽牛的精神已跟昨日截然不同。
“藍(lán)色筆，黑色的筆頭、牛皮紙做的本子。”從沒有意識到恢復(fù)意識，再到分辨清楚所見到的事物，這個過程艱難而曲折。醫(yī)生說，血色素這么低的艾滋病人很多送來之后就不行了，牽牛生命力頑強(qiáng)，挺過來了。
牽牛木然地聽著這些，沒有表情。床頭上仍然放著一個冷了的包子，不同的是，多了一袋買盒飯時送的小咸菜。
牽牛說好久沒吃水果了，我把一個橙子剝好分塊喂給他，他近似狼吞虎咽地吃下。吃完牽牛說，自己一天的伙食費不足5元。而他的母親，吃米飯時只放點豆花。
5元的伙食費，早上和中午只得吃包子，晚上去打半份3元錢的快餐。除了大多是土豆之外，綠色的菜葉很少見。牽牛先不吃完，省著點，第二天早上再吃�；蛘叱酝�，第二天早上就吃個包子。
輸血讓牽牛漸漸有了精力，他開始夢想病好了之后的事情。“好了嘛，出去打工，照顧好老母親。”這時，他的母親從外面帶著一盒飯回來。
一勺、兩勺，牽牛就像個孩子似的狼吞虎咽，飯粒掉在床上，他摸索著撿起來放進(jìn)嘴里。他說，大米飯好吃，不浪費。
看著兒子吃飯的樣子，母親哭了起來。她說，之前家里有一群羊，牽牛開始吸毒的時候，家里也知道。牽牛要錢的時候，也給他。后來牽牛的毒癮越來越大，開始偷羊，家里再也沒辦法容忍了。
1995年到2000年的5年中，牽牛四處闖蕩，先后四五次被勞教。他平生第一次走出芒市，就是來昆明勞教。牽牛說，昆明的樓很高，人很干凈，說完彈了彈被子上的煙灰。
勞教之后，牽牛參加美沙酮替代治療，但因為再次復(fù)吸而中斷。從昆明回家后的一年時間里，由于沒有服用抗病毒藥品，牽牛的身體一下子垮了。他開始昏厥、疲乏無力、再生障礙性貧血差點就奪走他的性命。
牽牛望著天花板，木然地沒有任何表情，就連說“病好了，要好好照顧老母親”這句話的時候也是如此。
26日中午12點體溫38.5度
“有二三十塊嗎?給我點”
26日中午12點，醫(yī)院門口，病患和家屬們擁擠在賣盒飯的餐館前。6塊錢，可以買一份干巴再加一份洋芋。
牽牛的母親還是不在，兩盒盒飯放在牽牛的床前。他笑著問，有肉吧?病態(tài)的蠟黃已經(jīng)退了幾分，牽牛也比前幾日有了精神。床頭柜上擺著沒輸完的液體。
牽牛不再生疏，大膽地問我：“有煙嗎?”我遞給他一支，他接著說，再給一支好嗎?一盒煙放在他的枕頭邊后，牽牛滿意地笑了。
牽牛讀小學(xué)一年級后就輟學(xué)在家跟著父親犁地，那時他的個子還沒犁高，一瘸一拐地跟在父親的身后。父親總是一腳就把他踢倒在剛犁過的地里，然后對著他大聲地笑。
再大一點，牽牛就會犁地了，每犁完一片地，他就會驕傲地看著父親。父親沒空理會他，他就打牛掉頭，再犁回來。
長大后，牽牛開始出門做搬運工。工作閑暇，他老看見工友們躲在一起不知道干什么。后來才知道，他們在吸海洛因。工友們告訴他，吸了那東西很有勁，而且感覺很好，想要什么有什么，搬木頭都不累。于是，牽牛開始跟他們吸毒。第一次吸，牽牛并沒感受到同伴們說的那份美妙，還整整嘔吐了一天，連班都沒上。
第二次嘗試海洛因時，牽牛進(jìn)入一個極其美妙的夢境：有多得花不完的錢，大哥、母親、父親都笑著。夢醒來的時候，牽牛躺在一塊破舊的涼席上，全身酸痛。
“我家就疼這個二兒子。沒想到……”牽牛的母親再次錯過午飯時間回到病房，她又開始哭起來。
牽牛的母親每次買東西都回來的很晚。她悄悄告訴我，她要先去撿垃圾，換成錢后再趕回醫(yī)院買飯。有時，她跑得遠(yuǎn)，要到芒市城郊；有時運氣好，在醫(yī)院門口就能撿夠一餐的飯錢。
牽牛躺在病床上，依然木然。臨走的時候，他開口說：“有沒有二三十元錢，給我點嘛。”牽牛不再像之前的三天，對過去痛心疾首，期待出院和未來生活。
27日晚上10點體溫38度
“你們走了就沒人關(guān)心我了”
采訪結(jié)束，第二天返昆，我最后一次見牽牛。
我把50元錢捏在手中，醫(yī)生說，別給牽牛，要給就給他母親。我在床頭，將錢給了牽牛的母親，她沒說話接了過去。
牽牛看著這些，沒說話。“你們走了就沒人關(guān)心我了。”牽牛說。他第一次這樣直白地表達(dá)感謝，之后又接著說：“你放心，我好了就給你打電話。沒有手機(jī)的話，可以用公用電話打給你。”牽牛聲音洪亮。4天的時間，他血液的各項指標(biāo)漸漸恢復(fù)正常。
牽牛不知道，23日，母親已經(jīng)在為他準(zhǔn)備后事。“不行了的話，就把門板給拆下來。”牽牛的母親在感染科的院子里說出了她最壞的打算。
牽牛在病床上抽煙，全然不了解一個母親悄悄為兒子準(zhǔn)備后事的凄楚心境。
還是會有很多人關(guān)心牽牛的，那些為他們捐錢的德宏某醫(yī)院的醫(yī)生們、那些不愿意透露組織名稱關(guān)注貧困艾滋病人的NGO，還有跟他同病相憐的人。
牽牛花需要纏繞在樹干上才能生長得茂盛，牽牛也一樣，給他一個支點，他就能好好地活下去。
- 上一篇：吸毒與艾滋病有什么關(guān)系
- 下一篇：艾滋病在靜脈吸毒人群中蔓延
