孔家樂（4歲）、孔家希（2歲）、孔家賢（1歲）圍著媽媽宋紀(jì)想打轉(zhuǎn)。宋紀(jì)想照顧患病的公公婆婆之余，拼貼麥茬畫，掙每小時(shí)一塊五毛錢，貼補(bǔ)家用。
站在新一年的頭上，又到了給剛剛過去的一年認(rèn)真地畫上句號(hào)的時(shí)候。
每年的這個(gè)時(shí)候，打開硬盤里的圖庫(kù)，對(duì)著顯示屏，瀏覽經(jīng)歷過的又一個(gè)365天，總有些事情需要被記住，總有些感情愿意去重溫。
河南省，駐馬店市，上蔡縣，文樓村。
我在那里度過了2009年11月的最后幾天，與村民聊天相處，采訪拍圖。一個(gè)人。
2009，我似乎特別與雪有緣。在北京，空軍60周年慶典因大雪一再延期，為此在首都逗留了整整10天，完成了計(jì)劃外錢老追悼會(huì)、華北大雪等一系列采訪。而在文樓，27日的一場(chǎng)大雪讓我幸運(yùn)地遇到了最關(guān)鍵的采訪對(duì)象——孔春義。
先前因?yàn)槿蝿?wù)倉(cāng)促，準(zhǔn)備的背景資料里并沒有老孔的材料。27日下午，在村頭與幾位艾滋病患者聊天時(shí)，因?yàn)榇笱┒鵁o法出去上班的孔春義出現(xiàn)在人群中，更為巧合的是，當(dāng)他知道我來自上海，他報(bào)出了一位我也熟識(shí)的同行的名字。
患病前曾多次外出打工的老孔談吐得體，思路清晰，這10年來，他一直盡最大的努力改善自己和家人的生活，并堅(jiān)信可以靠自己的勞動(dòng)獲得尊重和理解。和先前聽到的家長(zhǎng)里短不同，在老孔的言語中，我強(qiáng)烈地感覺到一種信念，用他的話說，就算生命明天就要結(jié)束，今天我也會(huì)頑強(qiáng)地活著。
之后的事情開始變得順利，通過他，我了解并找到了村里其他抱有希望并付諸行動(dòng)的艾滋病患者。在他的引薦下，我從一個(gè)陌生人，變成了受歡迎的客人。結(jié)束采訪天已全黑，不少村民意猶未盡，提出可以去他們家留宿。更有一個(gè)老媽媽，看到我穿著單褲瑟瑟發(fā)抖，硬要讓兒子去翻出新的毛褲給我套上。雖然我婉拒了他們的好意，但村民對(duì)我的態(tài)度從防備到接納，著實(shí)可喜。
這些，都得感謝老孔，所以當(dāng)他惦念起他正在東莞打工的一對(duì)女兒淚流滿面時(shí)，我撥通了那邊朋友的電話，囑咐他幫忙留意這姐妹倆，“她們的父親是我的大哥”。
還有一個(gè)不得不提的人，是村衛(wèi)生所的張大夫。
初進(jìn)文樓的時(shí)候，在村里我無法分辨村民是否感染了病毒，又覺得直接詢問對(duì)方是否患病實(shí)在太過殘忍。為了和更多的艾滋病患者接觸，我在張大夫的診室等候了一個(gè)下午，記住了許多張艾滋病患者的臉和稱呼，為之后的采訪打下了基礎(chǔ)。同時(shí)，張大夫在給病人看病的空隙，以一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者的身份，給我非常詳盡地介紹了情況。
我始終記得張大夫問我的一句話：“他們遞煙給你，你會(huì)不會(huì)接來抽？剛來時(shí)，我可不敢抽。”說實(shí)話，當(dāng)我接過村民遞來的煙，我并沒有想到那么多，可經(jīng)張大夫那么一問，那一瞬，心頭還是有些東西閃過。這件事給我?guī)淼母杏|頗深，因?yàn)榇謇锿耆床坏綄?duì)艾滋病患者的歧視和疏遠(yuǎn)。大家都以相同的方式生活交往著，當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打聽村里的病情時(shí)，就會(huì)有人大大咧咧地拍拍胸脯說：“我們幾個(gè)都有艾滋病，有什么事情問我們就行啦！”周圍無論有沒有感染的村民就會(huì)發(fā)出善意坦然的笑，眼里滿是真誠(chéng)。
所以當(dāng)編輯問我，能否寫一篇博，并配上一張艾滋病患者“那樣”特寫的照片時(shí)，我微笑著在心里拒絕了。也許那樣的文樓、那樣的艾滋村更符合人們心里的那個(gè)“真實(shí)”，能讓沒有去過但希望了解的人們最大程度釋放自己的憐憫和善良。的確，我們看到過太多當(dāng)時(shí)重病患者的照片，看到了太多無法背負(fù)的沉重。可我所看到、聽到、感覺到的，除此以外，還有更多別的東西。正如我在報(bào)道的結(jié)尾描寫的那段風(fēng)景：“……離開村莊的時(shí)候，前些天的積雪已經(jīng)開始融化，綠油油的麥苗靜靜地等待陽光雨露的滋養(yǎng)。迷霧正在散去，遠(yuǎn)方的路變得清晰。明天，該是晴朗的。”
這是結(jié)束采訪后，文樓留給我最后的真實(shí)的畫面。它和我在那里經(jīng)歷的采訪一起，定格在2009年，我的記憶中。
- 上一篇：警惕不潔行為釀艾滋
- 下一篇：貧困艾滋病人需要援助
