身材單薄的艾滋病毒感染者田喜站在法庭上鎖的鐵柵欄里，作為被告人，他緩緩展開手中的一塊黑布，那是一個(gè)黑頭套，他雙手撐開，舉過頭頂，向身后展示。旁聽席上，頓時(shí)傳出了哭聲。
也許他沒有時(shí)間了，無論是否能走出河南省新蔡縣，還是艾滋病感染后生命的期限。他的名字，諧音是“添喜”，這個(gè)名字，幾乎成為他生命中辛酸的反諷。這個(gè)受過18年教育、有6年訪齡的23歲年輕人，哭著做出了最后的陳述：“希望中國(guó)因臨床用血污染事件中生命受到損害的尊嚴(yán)得到維護(hù)，希望事件發(fā)生的源頭能夠得到更多的關(guān)注……我是無罪的，我選擇上訴。”
2010年9月21日，田喜故意毀壞財(cái)物案開庭審理，這是一張讓新蔡縣領(lǐng)導(dǎo)和衛(wèi)生部信訪辦都不陌生的臉———臉上有一些紅褐的斑點(diǎn)，臉頰消瘦，盡管剛剛大學(xué)畢業(yè)，但他看起來更像是一個(gè)中年人。曾經(jīng)的屈辱和酸澀，似乎都寫在了過早衰老的面容上，一如他曾對(duì)父母說過的：“一個(gè)60歲的老人也沒有我受的委屈多……你們不知道，我是怎么熬過來的。”
“一家就他輸過血”
“你家孩子就是用腦子用太狠了！”鄰居們老開田喜的玩笑———這個(gè)已經(jīng)上了高中的男孩子，三天兩頭還是感冒發(fā)燒，淋巴結(jié)腫大，成天病著，沒有好過5天，貼膏藥，輸液……母親陳明貴說過：“我說田喜呀，咋那么多事，成天的��！”田喜開玩笑說：“媽唉，你就要錢不要人。”
雖然老喊腦袋發(fā)脹，眼不得勁，田喜還是舍不得請(qǐng)假，夜里去輸液，“他在班上考了第三名都哭哭啼啼的，最低都得第二名。”孩子病得最厲害的時(shí)候就是高中最后一年，腦子脹，眼模糊，早晚拉肚子，老發(fā)低燒，母親只要摸到他手心里熱，不要三天就得去找醫(yī)生，“母親記得有個(gè)檢驗(yàn)科的醫(yī)生還說：“咦，這孩子的血相咋恁高吔？血相2000多，是不是敗血癥？”
母親琢磨：“他太瘦了，我給他買個(gè)皮球，叫他去練習(xí)練習(xí)。”
最后，田喜的病竟是在無意之中水落石出的。2004年7月，縣上衛(wèi)生防疫站和血站普查艾滋病，母親說田喜咱去檢查檢查，反正是不要錢，有病了咱就早治，沒病了咱就早防。
母親帶田喜去檢查的時(shí)候，孩子父親田德民說“咱家咋會(huì)有那�。�”
1994至1996年，田德民都在古呂鎮(zhèn)新華街道居委會(huì)工作，幫助統(tǒng)計(jì)賣血的人數(shù)，凡是這三年有過賣血史的，都要通知他們?nèi)タh衛(wèi)生防疫站檢測(cè)血液。田德民那時(shí)未曾想過，這跟自己家有什么關(guān)系。
母子倆一起去檢查的，結(jié)果是母親沒有孩子有———“我們一家就他輸過血！”父母這才認(rèn)定——— 田喜是因?yàn)檩斞腥景滩《尽?/p>
輸血，那還是1996年，田喜在古呂鎮(zhèn)一小上學(xué)，剛?cè)肴昙?jí)。打鬧的同學(xué)推了他一把，頭上磕了一個(gè)包。
母親記得，“孩子哭著回來了，我摸著他頭上的大包，看也沒有淌血，想著孩子睡一會(huì)就好了。”
新蔡縣第一人民醫(yī)院醫(yī)生一檢查，說是輕微腦震蕩。需要輸血。母親回憶，“當(dāng)時(shí)就把我嚇暈了，我說咋能給孩子磕恁狠呢？”當(dāng)時(shí)剛從河南省醫(yī)學(xué)院畢業(yè)兩年的朱煥春醫(yī)生（現(xiàn)駐馬店中心醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生）說，給孩子輸血，孩子恢復(fù)得快些，要不耽誤他的學(xué)習(xí)。
田喜當(dāng)時(shí)住院花了1000多元，因?yàn)閷W(xué)校買了保險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司當(dāng)時(shí)保留了全部的治療收費(fèi)單據(jù)，為田喜賠償了600多元。這些收據(jù)顯示，從1996年3月5日到3月12日，作為治療的一部分，9歲的田喜接受輸血4袋，共800毫升，費(fèi)用總額為272元。
艾滋病檢查結(jié)果出來，是2004年7月，田喜剛剛結(jié)束高考。孩子的聲音撞著父母親的耳朵，從前他說，“我下決心，要在全年級(jí)拿第一名”，有一次真的考了全年級(jí)第一名，滿分900分考了860多分，他回來說：“我終于實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想啦！”……
“我尊敬的張英才老師，我即將和你永別了……”田喜開始給親戚給鄰居給老師給同學(xué)寫遺書。雖然他的分?jǐn)?shù)是528分，卻連學(xué)校都沒有報(bào)。
“孩子當(dāng)時(shí)不吃不喝，經(jīng)�？�，夜里不睡覺，寫資料，寫遺書，寫了撕，撕了寫，反復(fù)地。”他寫了遺書，夜里偷偷地不睡覺，母親到外頭看看，說：“田喜，你咋還不睡覺？”孩子哭，說“我眼淚都哭干了。”
母親還問他，你是不是心中有人？他說，有。
2004年9月，田喜得到了一張編號(hào)為896號(hào)的“新蔡縣艾滋病人員證明”。病一檢查出來就要吃藥，藥是縣衛(wèi)生防疫站開的，兩個(gè)月后，新蔡縣第一人民醫(yī)院進(jìn)一步檢查，田喜合并有乙肝和丙肝。
同年11月1日，17歲的田喜跟隨本地艾滋病患者一起上訪，為了尋求合理的賠償和救助，他第一次在衛(wèi)生部信訪辦登記。
這時(shí)候他才慢慢知道，新蔡縣是駐馬店市繼上蔡縣之后的另一個(gè)艾滋病高發(fā)縣，2004年4月，衛(wèi)生部公布了首批艾滋病綜合防治示范區(qū)，包括上蔡縣、新蔡縣等（新華社2004年4月6日?qǐng)?bào)道）。上世紀(jì)90年代初，河南境內(nèi)出現(xiàn)興辦血漿產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)，1995年國(guó)家整頓血漿市場(chǎng)，其后不久河南血漿艾滋問題曝光，已禍延之后的一兩年，而醫(yī)療臨床用血或許更為久遠(yuǎn)（詳見高耀潔《中國(guó)艾滋病調(diào)查》）。
“只有上學(xué)一條路”
掙扎著，田喜又想著上學(xué)了。
他說：“媽，現(xiàn)在我也沒有錢瞧病，我坐著等死，也是要死。我長(zhǎng)大了干活沒有勁，我只有上學(xué)一條出路，我不上學(xué)就沒有出路了。”
2005年，復(fù)讀了3個(gè)多月后，田喜以508分被北京城市學(xué)院錄取。
當(dāng)時(shí)父親田德民要去送他，孩子不讓送，“那還要掏路費(fèi)，省下錢給我，我還能上學(xué)用。”
去北京之前，田喜存了幾十張獎(jiǎng)狀，剛剛得知病情時(shí)，他就讓母親把獎(jiǎng)狀都裱了起來，帶在了身邊。他對(duì)母親說：“媽，我要是以后有了意外，這些獎(jiǎng)狀你還可以留下來做個(gè)紀(jì)念。”
田喜上大學(xué)之后的事，都是他后來一點(diǎn)點(diǎn)告訴家里的。
去了北京的學(xué)校，他不能參加軍訓(xùn)，老師問他為什么，他說了實(shí)話，輸血感染了艾滋病，體質(zhì)弱，受不了。老師也勸過他，上學(xué)吃力，身體恐怕支持不了，田喜堅(jiān)持要上學(xué)。老師說那你就不能住集體宿舍，你長(zhǎng)期吃藥，肯定要引起同學(xué)們的懷疑，要是知道了，對(duì)你的壓力更大。老師幫他聯(lián)系了現(xiàn)在住的房子，那是一個(gè)9平方米的地下室，距離學(xué)校十幾分鐘路程的昏暗地下室。母親后來到北京看病，他連住處都不讓去瞧瞧，“他給我說那屋里只能住一個(gè)人，我知道他就是怕我們看見難過。”
田喜每年的學(xué)費(fèi)是1.4萬元，新蔡縣政府共從縣財(cái)政提款3.9萬元，支付了學(xué)費(fèi)的80%，田德民每次去領(lǐng)錢，都寫下“艾滋病人生活補(bǔ)助”收條。田喜生活費(fèi)和看病都是自己掏錢，后來母親才知道，兒子在學(xué)校掃地，一個(gè)月有50元錢。
“他在北京，可能有一天，我們?cè)僖惨姴坏剿恕?rdquo;不知道何時(shí)開始，父母在心里悄悄做好了這個(gè)準(zhǔn)備。上大學(xué)之后，田喜買了一部手機(jī)———他對(duì)父母親說過：“我的手機(jī)只要還響著，就證明我還活著。我的手機(jī)要是斷了，那恐怕就找不到了。”
那就是一個(gè)很普通的諾基亞手機(jī)，不帶彩鈴，用了好幾年，已經(jīng)都破破爛爛的，看不出啥顏色了。除了2010年3月打不通，這部手機(jī)從沒有斷過，24小時(shí)開著，母親任何時(shí)候打都是通的。
在電話里，田喜哭過，有時(shí)候身體不舒服，心里確確實(shí)實(shí)難受狠了，他就說：“不要說了……”傷心地掛掉，不再跟父母說。
他曾說過，“爸，媽，你們不知道在北京的6年，我是怎么熬過來的……我今年23歲，一個(gè)60歲的人也沒有我受的委屈多……”
因?yàn)樵诒本┥蠈W(xué)，田喜目前戶籍身份證件均注明為北京市。2009年畢業(yè)以后，父母每個(gè)月給他寄2000元錢。田喜不是沒有找過工作，他在自己的博客上寫下一份求職信，除注明艾滋病毒感染者的身份之外，還寫道，“需求如下：月薪1000元以上……”他在北京的地下室房租為700元。
朋友曾問起工作的事，田喜說，“……沒人敢要。”
今年春節(jié)，他好不容易回了家，姐姐也從外地回來，母親就說，咱照個(gè)全家福吧。田喜把母親給他買的西裝翻出來穿上，那是上大學(xué)之前買的，花了70元錢。照片上只有他緊抿著嘴角，旁邊寫著“SW EET EV ER Y D A Y （甜蜜每一天）”。
