艾滋病咨詢員每天聽到的都是哭泣，有時(shí)候他們自己也在咨詢中哭泣。
豆子就目睹過一個(gè)人間最美麗的故事：一個(gè)13歲的女孩，父親前幾年去世了。繼母被確認(rèn)是HIV感染者后對(duì)女孩說：“去找你的媽媽吧，我不能再撫養(yǎng)你了。”女孩搖搖頭說：“我要陪著你，我要學(xué)習(xí)艾滋病的防治知識(shí)，好好照顧你。”
但是，艾滋病好像是一個(gè)放大鏡，有時(shí)把人性的善放大成一個(gè)奇跡，有時(shí)又把人性的惡放大成一具可怕的骷髏。過去20年的臨床工作，讓豆子常常有一種沮喪：“咨詢員工作沒有成就感”。
“很多時(shí)候，在路上遇到接受過我咨詢的求詢者時(shí)，他們都裝作不認(rèn)識(shí)。盡管我知道，要保護(hù)好他們的隱私，讓他們對(duì)自己的生活更有信心，但形同陌路的擦肩而過，讓我心里滿是失落與凄涼，我的工作讓我連起碼的人與人之間的溫情都無(wú)法得到。”豆子說：“更糟糕的是，這樣的情緒，我不能向家人傾訴，不能向任何人談起，因?yàn)檫@是咨詢員的工作原則。”
對(duì)許多醫(yī)務(wù)人員來(lái)說，直面那些嚴(yán)酷的、常人難以理解的社會(huì)現(xiàn)象，面對(duì)那些與他們生活態(tài)度和價(jià)值觀完全不同、又不能進(jìn)行道德評(píng)判的社會(huì)邊緣人群，每天他們的內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生很大的矛盾沖突。
年輕吳醫(yī)生剛剛調(diào)到艾滋病診療中心時(shí)，就遭遇了第一次職業(yè)暴露。
那天，她正在幫助護(hù)士做艾滋病病人的深靜脈封管，由于管內(nèi)壓力較高，病人的血液突然濺到了她的眼睛里，那一刻，吳遐嚇呆了，護(hù)士和醫(yī)生們立即用生理鹽水為她清洗眼睛，并給她服了抗病毒藥。
由于抗病毒藥副作用很大，在被醫(yī)院隔離連續(xù)吃藥的3個(gè)月里，惡心、嘔吐、拉肚子折磨得吳遐快要瘋了。“我寧可染上艾滋病，也不要再吃這藥了”。萬(wàn)幸的是，她挺過來(lái)了。
在艾滋病科，每個(gè)人都有職業(yè)暴露的危險(xiǎn)。科里有一個(gè)年輕的女醫(yī)生在懷孕期間發(fā)生了職業(yè)暴露，不得不做了人工流產(chǎn)，夫妻兩人為此傷心了很久。艾滋病患者中吸毒的人特別多，血管特別難找，他們中皮膚損傷的人也很多。有一個(gè)患者，患有嚴(yán)重的皮炎，護(hù)士在給他打針時(shí)，剛把皮膚繃開、血管固定住，那塊皮膚就整塊地脫落下來(lái)，護(hù)士忍不住嘔吐起來(lái)，當(dāng)時(shí)她帶著口罩，嘔吐物就兜在口罩里，可是她仍然堅(jiān)持著把針打完，離開病房后才把口罩丟掉。
有時(shí)候，吳醫(yī)生很想離開艾滋病科。在這個(gè)科室工作意味著低收入、高風(fēng)險(xiǎn)。如果一旦遭遇職業(yè)暴露，被感染上艾滋病的幾率是最高的。就算沒感染上，在被迫服藥期間，身心所受到的創(chuàng)傷也久久難以治愈。
