在成都這座滿是煙火氣的城市，我曾無數(shù)次在寬窄巷子的茶館里發(fā)呆，看著身邊推著嬰兒車的夫妻笑談，心底的遺憾像藤蔓瘋長。結(jié)婚5年，兩次自然流產(chǎn)讓我和老公幾乎放棄了生育的希望，直到醫(yī)生建議我們嘗試三代試管——這條始于成都某生殖中心的路，我走得跌跌撞撞，卻也在每一次崩潰后，接住了來自命運(yùn)的溫柔饋贈。如今摸著微微隆起的小腹，聽著B超里“咚咚”的胎心，終于敢回頭說說那些藏在藥盒、化驗(yàn)單背后的日子。
一、在華西附二院的診室里，我們抓住了最后一根稻草
走進(jìn)四川大學(xué)華西第二醫(yī)院生殖中心時(shí)，是2022年的春天。成都的街頭已經(jīng)飄著玉蘭花的香氣，我卻裹緊了外套，手心全是冷汗。在此之前，我們跑遍了成都的大小醫(yī)院，從中醫(yī)調(diào)理到西醫(yī)檢查，結(jié)論始終是“不明原因反復(fù)流產(chǎn)”——第二次流產(chǎn)時(shí)，我甚至已經(jīng)能感受到小腹輕微的悸動，卻還是在孕8周時(shí)接到了“胚胎停育”的通知。
那天的醫(yī)生姓劉，說話溫和卻很直接：“你們這種情況，建議做三代試管。通過PGT篩查排除染色體異常的胚胎，能大大降低流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。”我和老公對視一眼，都從對方眼里看到了猶豫——我們聽過太多關(guān)于試管的“傳言”：痛苦、昂貴、成功率低。劉醫(yī)生似乎看穿了我們的心思，拿出厚厚的病歷本：“你們看，這對夫妻和你們情況類似，第三次移植成功了，現(xiàn)在寶寶已經(jīng)6個(gè)月了。成都的三代試管技術(shù)很成熟，我們中心的成功率能到55%-65%，你們可以試試。”
走出診室時(shí)，老公攥著我的手說：“要不，我們再拼一次？”我看著他眼底的紅血絲——這5年，他陪我熬過了無數(shù)個(gè)以淚洗面的夜晚，查遍了所有關(guān)于流產(chǎn)的資料，頭發(fā)都白了幾根。我用力點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來：“好，我們拼一次。”
從那天起，我們開始了在華西附二院的“打卡”生活。每周一早上7點(diǎn)，我們就要去醫(yī)院排隊(duì)抽血、做B超；為了掛到劉醫(yī)生的號，老公定了凌晨4點(diǎn)的鬧鐘搶號；每次檢查結(jié)果出來，我們都像拆盲盒一樣緊張——好在，我的AMH值（抗繆勒氏管激素）是2.1ng/ml，卵巢儲備還算不錯(cuò)；老公的精液常規(guī)也達(dá)標(biāo)，只是染色體檢查顯示他有一條輕微的平衡易位，這或許就是之前流產(chǎn)的原因。“還好發(fā)現(xiàn)了，”劉醫(yī)生說，“三代試管的PGT-A技術(shù)能篩查出這種問題，你們的成功率會比普通患者高一些。”
二、促排：每天扎針的日子，火鍋都變得沒滋味
2022年5月，我正式進(jìn)周促排。每天早上，我都會在鏡子前給自己扎促排針——一開始，我手抖得連針頭都握不住，老公想幫我，卻被我拒絕了：“還是我自己來，習(xí)慣了就好。”針尖刺破皮膚的瞬間，還是會疼得皺眉，但想到可能會有的寶寶，我咬咬牙就忍過去了。
促排期間，飲食有嚴(yán)格的要求。作為一個(gè)地道的成都人，我嗜辣如命，火鍋、串串、冒菜是每周的“標(biāo)配”，但那段時(shí)間，我只能對著清水煮菜、清蒸魚“下筷子”。有次路過小區(qū)樓下的火鍋店，聞到牛油的香氣，我站在門口哭了——不是饞，是覺得委屈：為什么別人懷寶寶那么容易，我卻連吃口火鍋都要克制？老公抱著我說：“等寶寶出生了，我?guī)愠员槌啥蓟疱仯x鴦鍋換九宮格。”
除了飲食，定期監(jiān)測卵泡也讓我神經(jīng)緊繃。促排第5天，B超顯示我的卵泡只有3個(gè)在發(fā)育，比預(yù)期少了一半。劉醫(yī)生調(diào)整了藥物劑量，叮囑我：“別焦慮，卵泡不在多，在質(zhì)量。”那幾天，我每天都在心里默念“卵泡加油”，連睡覺都側(cè)著身，生怕壓到卵巢。好在，第8天復(fù)查時(shí)，卵泡長到了7個(gè)，大小也達(dá)標(biāo)了。“可以準(zhǔn)備取卵了，”劉醫(yī)生笑著說，“不錯(cuò)，比我預(yù)期的好。”
取卵手術(shù)那天，我躺在手術(shù)臺上，麻醉劑漸漸起效前，我聽到護(hù)士說：“別緊張，我們都在。”醒來時(shí)，老公在病房外等我，手里拿著一杯溫豆?jié){：“醫(yī)生說取了9個(gè)卵，都很新鮮。”我摸了摸小腹，雖然有點(diǎn)酸脹，卻覺得滿心都是希望——這9個(gè)卵子，說不定就有一個(gè)是我的寶寶。
三、胚胎篩查：10天的等待，像過了一整個(gè)冬天
取卵后，就是胚胎培養(yǎng)和PGT篩查。醫(yī)生說，培養(yǎng)到囊胚需要5天，篩查結(jié)果還要等5天，總共10天。這10天，我像丟了魂一樣，每天都在刷新醫(yī)院的APP，生怕錯(cuò)過消息。老公怕我焦慮，每天下班都帶我去錦江邊散步，成都的傍晚很舒服，微風(fēng)拂過臉頰，看著來往的人群，我卻總在想：我的寶寶，現(xiàn)在是什么樣子？
第7天，我忍不住給護(hù)士站打了電話，護(hù)士說：“胚胎培養(yǎng)得不錯(cuò)，已經(jīng)有6個(gè)發(fā)育到囊胚了，正在篩查，再等等。”掛了電話，我哭了——6個(gè)囊胚，意味著希望又多了幾分�？傻搅说�10天，我卻接到了醫(yī)生的電話：“篩查結(jié)果出來了，只有2個(gè)囊胚是染色體正常的，一個(gè)4AA級，一個(gè)5AB級。”
我愣住了，眼淚瞬間就流了下來：9個(gè)卵子，6個(gè)囊胚，最后只剩2個(gè)正常的？我坐在沙發(fā)上，覺得渾身無力，甚至想放棄：“為什么這么難？是不是我們根本就不該要孩子？”老公蹲在我面前，擦著我的眼淚：“別灰心，2個(gè)已經(jīng)很好了，醫(yī)生說4AA級是囊胚，成功率很高。我們還有機(jī)會，對不對？”
那天晚上，我翻來覆去睡不著，想起流產(chǎn)時(shí)醫(yī)生的惋惜，第二次流產(chǎn)時(shí)老公的沉默，還有這些日子扎過的針、吃過的苦。我摸了摸自己的肚子，在心里說：“寶寶，不管你在哪，媽媽都等你。”第二天，我主動給劉醫(yī)生打了電話：“醫(yī)生，我們準(zhǔn)備移植，就用那個(gè)4AA級的囊胚。”
四、移植：躺在病床上，我和寶寶做了“約定”
2022年7月，移植手術(shù)如約而至。那天早上，我特意穿了寬松的裙子，提前半小時(shí)到了醫(yī)院。護(hù)士幫我清洗外陰時(shí)，我緊張得渾身發(fā)抖，護(hù)士笑著說：“別緊張，移植很快的，就幾分鐘。”
躺在手術(shù)臺上，我看著天花板上的燈，聽到醫(yī)生說：“放松，深呼吸。”冰涼的儀器接觸到腹部時(shí)，我屏住了呼吸，直到醫(yī)生說：“好了，移植成功了。”我愣了一下，問：“這么快？”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，囊胚很活躍，已經(jīng)放到子宮里了。”
移植后，需要在醫(yī)院平躺2小時(shí)。我閉上眼睛，在心里和寶寶做了約定：“寶寶，媽媽已經(jīng)為你準(zhǔn)備好家了，你要乖乖的，別亂跑，好不好？媽媽會給你買成都吃的熊貓餅干，帶你去看大熊貓，帶你逛春熙路……”想著想著，眼淚就流了下來，不是難過，是滿心的期待。
回家后，我按照醫(yī)生的囑咐，每天臥床休息，避免劇烈運(yùn)動，連翻身都小心翼翼。老公包攬了所有家務(wù)，每天變著花樣給我做營養(yǎng)餐：早上是核桃豆?jié){和蒸蛋，中午是清蒸鱸魚和蔬菜沙拉，晚上是小米粥和雞胸肉。有次我想吃草莓，他跑了3家水果店才買到新鮮的，回來時(shí)滿頭大汗，卻笑著說：“你愛吃就好。”
移植后的14天，是最煎熬的“渡劫期”。前7天，我還能保持平常心，可到了第8天，我忍不住用早孕試紙測了一下，結(jié)果是白板。我瞬間就慌了，哭著給劉醫(yī)生打電話：“醫(yī)生，是不是失敗了？”劉醫(yī)生耐心地說：“現(xiàn)在測太早了，不準(zhǔn)，等14天來醫(yī)院抽血查HCG。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，覺得天都要塌了。老公抱著我，一句話也沒說，只是輕輕拍著我的背。接下來的6天，我不再測試紙，把所有的精力都放在看書、聽音樂上，盡量轉(zhuǎn)移注意力。直到第14天，我和老公走進(jìn)醫(yī)院抽血時(shí)，我的手還在抖。
等待結(jié)果的那1小時(shí)，像過了一個(gè)世紀(jì)。當(dāng)護(hù)士把化驗(yàn)單遞給我時(shí)，我不敢看，老公接過來看了一眼，突然抱住我，聲音哽咽著說：“老婆，成功了！HCG值1280，懷孕了！”我搶過化驗(yàn)單，看著上面的數(shù)字，眼淚像斷了線的珠子一樣掉下來——18個(gè)月的努力，終于有了結(jié)果。
五、孕期：在成都的煙火氣里，迎接我的小天使
確認(rèn)懷孕后，我并沒有立刻放松下來——之前的兩次流產(chǎn)讓我格外小心。每次去醫(yī)院產(chǎn)檢，我都會提前把想問的問題寫在本子上，生怕漏了什么。孕12周做NT檢查時(shí)，我看著B超屏幕上那個(gè)小小的身影，清晰地看到了寶寶的頭和手，醫(yī)生說：“寶寶很健康，NT值1.2mm，正常。”我和老公相視一笑，眼里都是淚光。
隨著孕周的增加，我的孕吐反應(yīng)越來越嚴(yán)重，吃什么吐什么。老公心疼我，每天早上5點(diǎn)就起來給我熬生姜水，說能緩解孕吐；周末帶我去郊外的農(nóng)家樂，呼吸新鮮空氣，吃點(diǎn)清淡的農(nóng)家菜。成都的秋天很美，稻田金黃，桂花飄香，我坐在田埂上，摸著肚子說：“寶寶，你看，秋天到了，等你出生，媽媽帶你來看稻田。”
孕20周做四維彩超時(shí)，醫(yī)生說：“寶寶很活潑，一直在動。”我看著屏幕上寶寶皺著眉頭的樣子，忍不住笑了——原來我的寶寶，在肚子里就這么有脾氣。那天晚上，我和老公給寶寶起了個(gè)小名叫“滿滿”，希望他能把我們的生活填得滿滿當(dāng)當(dāng)，也希望他能健康快樂地長大。
現(xiàn)在，我已經(jīng)孕28周了，肚子越來越大，走路也變得慢慢悠悠。每天晚上，老公都會給滿滿講故事，講成都的故事：講錦里的紅燈籠，講武侯祠的三國文化，講春熙路的繁華……滿滿好像能聽懂一樣，每次聽到老公的聲音，都會在肚子里動幾下。
下個(gè)月，我就要做糖耐檢查了，之后還有很多產(chǎn)檢在等著我。我知道，成為媽媽的路還很長，但我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。我想對所有正在走試管之路的姐妹說：別放棄，再堅(jiān)持一下，說不定下一個(gè)聽到胎心的，就是你。
成都的冬天快到了，我已經(jīng)給滿滿買好了小小的羽絨服。等春天來了，我要帶他去看大熊貓，去吃火鍋，去感受這座城市的溫暖與美好——因?yàn)槲抑溃械牡却�，都值得�?/p>
- 上一篇：杭州三代試管：女性年齡到底該控制在多少歲？從臨床數(shù)據(jù)到個(gè)體建議的全面解答
- 下一篇：廣州三代試管：在生殖中心工作5年，我總結(jié)了進(jìn)周前最關(guān)鍵的10條準(zhǔn)備清單
