和眾多來(lái)肯尼亞的中國(guó)人不同，我并不是什么高端旅游者。除了周末，我大多在恩貢鎮(zhèn)，也就是凱倫的種植園附近。每天我都要穿過(guò)馬沙雷貧民窟到工地一樣的辦公室開會(huì)，和同事討論當(dāng)天的工作內(nèi)容，然后去貧民窟家訪，到LPP的托兒中心親手翻修教室，去挨家挨戶地拉贊助，和企業(yè)談合作，或者坐上瘋飆的巴士到內(nèi)羅畢工業(yè)區(qū)調(diào)研。

　　比起眾多的艾滋病婦女，卡索尼已算幸運(yùn)—她至少有一份由LPP提供的工作。她在LPP下屬的蠟燭工房做蠟燭，還負(fù)責(zé)一些蠟燭的銷售。而大多的艾滋病婦女很難找到工作，比如LPP的另一個(gè)幫助對(duì)象索菲婭，她原在一個(gè)富人家里幫工，雇主得知她是艾滋病毒攜帶者后便解雇了她。

　　LPP是一個(gè)旨在幫助艾滋病婦女自力更生的組織，建立不過(guò)兩年，每年都會(huì)有來(lái)自世界各地的志愿者過(guò)來(lái)工作。由于資金不足和缺乏社會(huì)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，LPP自身也困境重重。蠟燭工房是我們這批工作人員建起的，希望艾滋病婦女能夠?qū)W會(huì)做蠟燭的技能。恩貢鎮(zhèn)在旱季時(shí)隔日就停電，倘若蠟燭的銷售情況良好，也能為組織和組織幫助的婦女帶來(lái)新的資金來(lái)源。但蠟燭工房剛建立，一次只能提供六到八個(gè)工作崗位，LPP的另一個(gè)經(jīng)營(yíng)實(shí)體裁縫作坊，一次也只能接收五六個(gè)婦女。為了培訓(xùn)和幫助更多的貧困艾滋病婦女，只能定期換上新人，由于沒有長(zhǎng)期負(fù)責(zé)跑訂單的人員，有時(shí)候衣服做出來(lái)也只能堆放在辦公室里。

　　2008年12月，一個(gè)新生命加入了卡索尼的家庭，這是她的二女兒—15歲的菲斯未婚生下的孩子。這給卡索尼肩上添了又一重?fù)?dān)。

　　“男人都很壞。”菲斯說(shuō)。

　　問起孩子的父親，她說(shuō)，我不知道他在哪，也不會(huì)再回到他身邊了。

　　卡索尼往往這么說(shuō)：“貧民窟的男人都太糟了，他們酗酒、嗑藥、作奸犯科，把艾滋病傳染給了女人，還拋棄她們，這些，我從小看多了。”

　　正如卡索尼所說(shuō)，貧民窟中酒精和毒品泛濫，強(qiáng)奸事件也時(shí)有發(fā)生;生活所迫，許多婦女不得不以性交易謀生;人們寧愿省下購(gòu)買避孕套的錢去購(gòu)買食物;加上婦女本身防范意識(shí)的薄弱—對(duì)于貧困的婦女來(lái)說(shuō)，在艾滋病面前她們手無(wú)寸鐵。

　　據(jù)2008年底的統(tǒng)計(jì)，肯尼亞成年艾滋病毒感染者約為110萬(wàn)人，其中2/3是婦女。翻出LPP2008年的幫助對(duì)象名單，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，短短一年之內(nèi)，已有將近一半的名字被畫去。這些被畫去的名字背后，是一群失去母親，很可能變成艾滋病孤兒的孩童。艾滋病有一定的潛伏期，在這一階段，盡管檢查結(jié)果是陽(yáng)性，病毒攜帶者的日常身體狀況也和正常人無(wú)異，我在LPP工作時(shí)接觸的大多數(shù)婦女就是這樣的。因?yàn)榭崭狗�用抗艾滋病藥物ARV會(huì)對(duì)胃造成極大損傷，對(duì)于一日三餐沒有著落的貧困艾滋病婦女而言，如果身體沒有明顯不適，她們常常避免服藥，結(jié)果病情爆發(fā)難以控制，留下連母親長(zhǎng)相都來(lái)不及記清的孩子。

　　貧困艾滋病婦女的生活，似乎都被拉進(jìn)了一個(gè)圈：她和她生活類似，這一代又重復(fù)上一代的生活。像LPP這樣的非政府組織拉著她們艱難地沖撞這個(gè)圈的邊緣，希望從這一代開始結(jié)束這個(gè)循環(huán)，或者至少，帶著眼前的這個(gè)人跳出循環(huán)�？墒前�滋病最大的誘因—貧困，依然大量存在：肯尼亞全國(guó)有超過(guò)50%的人口每日生活費(fèi)不足一美元，生活在赤貧線以下。而首都內(nèi)羅畢的富人區(qū)Westlands的酒吧卻是夜夜笙歌，不眠不休。

　　東非草原上，太陽(yáng)照常升起。小說(shuō)里，凱倫看見了情人狩獵歸來(lái)的身影。國(guó)家公園里，外國(guó)游客悠閑地看自然界弱肉強(qiáng)食。蒙巴薩海灘上艷陽(yáng)高照，白人游客穿著比基尼在沙灘燒烤聚會(huì)。而眼前的卡索尼提起昨日做好的蠟燭，準(zhǔn)備挨家挨戶地賣。這一幅幅現(xiàn)實(shí)切片，全都是肯尼亞。

（責(zé)任編輯：整理）