凱倫夫人的傷心地

　　“我在非洲曾有個農場，就在恩貢山腳下。”

　　自傳體小說《走出非洲》里，凱倫夫人的種植園生活吸引了大批讀者，而她也成為了丹麥名人，還曾出現在國家的紙幣上。凱倫·布利克森1885年出生于丹麥西蘭島一個貴族家庭。1914年，她和表兄結婚，坐著那列從蒙巴薩開出的火車，來到內羅畢附近的恩貢山下經營咖啡種植園。

　　八九點的晨光里，我來到凱倫故居前，正好看見恩貢山的七個山頭浮現在花園盡頭。凱倫的丈夫常年醉心于狩獵，我想，當年的她早已習慣在動物稀稀疏疏的聲響中醒來，在吉庫尤族管家的照料下吃早餐，然后帶上她的黑色獵狗出門狩獵，期待夜間她的情人丹尼爾斯會帶來新的戰(zhàn)利品，然后坐在篝火邊聽她講故事。又或許，丹尼爾斯會駕著螺旋槳飛機來，帶她俯瞰角馬遷徙過河。1925年，凱倫終于和丈夫離婚，但丹尼爾斯卻在一次飛機失事中離世。凱倫將他葬在了恩貢山最高的山頭，她說，在那里，他可以看見草原和獅子。

　　1931年，國際咖啡市場蕭條，種植園破產，凱倫不得不回國。一場冒險，最后還是獨自離場。盡管如此，晚年的凱倫還是時常掛念肯尼亞恩貢山下的傷心地。

　　凱倫應該不曾想過，恩貢山下的種植園，最后還是變成了政府的保留地;她狩獵遇險，愛上丹尼爾斯的那片草原，已經變成白人區(qū);恩貢山上情人的墳邊，早已不見獅子的蹤影，卻可以看到山坡下的貧民窟。

　　走在貧民窟，好奇的兒童喜歡尾隨你奔跑在紅土路，陪你一起經過幾片不起眼的玉米田。略微枯黃的草地上，硬生生地長出了幾棵并不高聳的樹木。路的另一邊就是恩貢山下的馬沙雷貧民窟。赤貧的地方，的確存在大自然的美，但一轉頭浪漫立即終結，貧窮就在那兒，無法回避。

　　走不出的艾滋陰影

　　同是女人，同在恩貢山下，如果說凱倫的故事還有些浪漫情懷，那么肯尼亞給卡索尼的，卻是更加直接殘酷的人生。

　　卡索尼是我工作的非政府組織Living Positive Program(LPP)幫助的對象之一，是恩貢鎮(zhèn)的貧困艾滋病婦女�？ㄋ髂�1969年出生在肯尼亞赤貧家庭，小學輟學后便早早結婚生子;丈夫同樣出身貧寒，他患了艾滋病，很早就去世了，留下染上艾滋病的卡索尼獨自撫養(yǎng)六個孩子。40歲的卡索尼生活拮據，孩子的教育支出，和40年前一樣，依然是家庭的巨大負擔。