“死的你就不看啦？”

　　兩年來(lái)，我在河南和廣西兩個(gè)省實(shí)地調(diào)查，走訪了數(shù)十個(gè)村落，接觸了上千名患者，并對(duì)其中較為典型的幾十例家庭作了訪談和記錄。先后訪談了60余位感染者，約40位感染者的親友和20位知情人，包括各級(jí)基層干部、醫(yī)療衛(wèi)生人員等等。

　　我自己沒(méi)有什么錢，如果說(shuō)艾滋病救助的工作是“有錢出錢，有力出力”的話，我屬于“有力出力”的類型，不過(guò)，我把不少“有錢出錢”的人引到了疾病一線。

　　第一次進(jìn)村的時(shí)候，我備了幾十個(gè)信封，每個(gè)信封里是五十元錢和我的一張名片。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的抗艾情勢(shì)還很緊張，我怕我來(lái)了一次再也來(lái)不了第二次了，留下名片的話，以后病人還能找到我。

　　就這樣村里很多人認(rèn)識(shí)了我，不少人通過(guò)名片來(lái)找我，你看地上的這一包紅薯，就是幾天前一個(gè)村民來(lái)上海找我給我捎來(lái)的。

　　我愛(ài)人也挺有意思，我每次下鄉(xiāng)掏錢給病人，她免不了要埋怨幾句。但病人到了上海，她看到他們那個(gè)樣子，心腸一軟，又背著我偷偷塞錢給他們。

　　在直面艾滋病的那些日子里，我掉過(guò)一次眼淚。

　　是我第二次進(jìn)村的時(shí)候，我遇到了以前訪談過(guò)的一位老媽媽，當(dāng)時(shí)我正在她鄰居家訪談，她非要我再上她們家看看去，說(shuō)著就一屁股坐在地上，一邊翻曬麥子，一邊等我，我只好去了。這個(gè)老媽媽有四個(gè)兒子，全都是病人，老大、老二已經(jīng)發(fā)病死了，留下媳婦、孩子。老媽媽的老伴七十多了，每天到公路邊上幫人裝砂，裝一車能掙五毛錢，一天累死累活也不過(guò)掙個(gè)七塊、八塊的，這一大家子人就指望著老爺子裝砂的幾塊錢過(guò)日子。我去的時(shí)候，他們家已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)有鹽吃了，而且從春節(jié)到麥?zhǔn)斩紱](méi)有吃過(guò)一滴油！你絕對(duì)想不到，在當(dāng)?shù)�，一兩油，都可以作為媽媽送給女兒的珍貴禮物。

　　我看過(guò)他們家，留了點(diǎn)訪談費(fèi)以后，老媽媽又求我，“你再到我的老大家去看看，好嗎？”因?yàn)樘焐�已晚，我�?dāng)時(shí)很猶豫，老媽媽突然把手中的麥匾重重地一放，很大聲地說(shuō)，“噢！活著的你就看，死了的你就不看啦？”

　　她一說(shuō)這話，我們兩個(gè)都哭了。

　　我不知道自己算不算一個(gè)感情充沛的人，也許算吧。我平時(shí)很沉默，不愛(ài)說(shuō)話，但到了自然的環(huán)境中，我的話就多起來(lái)，很活躍，像換了一個(gè)人。我從小生長(zhǎng)在廣西的山水之間，至今沒(méi)有習(xí)慣在鋼筋水泥的叢林里生活，苦悶的時(shí)候，我會(huì)騎著車子，去郊外，去山上，去海邊。進(jìn)入艾滋這個(gè)領(lǐng)域以后，常常覺(jué)得心很累，實(shí)在無(wú)法承受，我會(huì)到海邊，想象著遠(yuǎn)處的海面有一條小船，而我是船上的一個(gè)人。