對沒有親眼目睹、沒有親身體會的人來說，它就是天方夜譚。

　　我是1999年開始涉及艾滋病研究這一領(lǐng)域的，當(dāng)時，我在泰國國立馬希德大學(xué)留學(xué)。后來我在泰國做過艾滋病的熱線援助，說句不怕你們笑話的話，剛開始我對這個病還是有點恐慌的。

　　我自問并不是一個理想主義的人，當(dāng)初做這個選擇，動機其實非常單純。艾滋病這個東西，在短期內(nèi)，防也防不住，治也治不好，現(xiàn)在已經(jīng)有上百萬的病源，未來十年里甚至可能達(dá)到一千萬。我是高校里的一名老師，當(dāng)時關(guān)于艾滋病的研究，其他領(lǐng)域都已經(jīng)有學(xué)者在做了，只有社會支持體系這一塊，是個空白，所以我選擇從這里入手。這哪里是理想主義呀？這是現(xiàn)實主義！

　　“北京昨晚來人了！”

　　2002年6月4日，我進村了。

　　我平時就不修邊幅，到了農(nóng)村更加如此，高耀潔的老伴打趣我，說我像個農(nóng)民。就是這副農(nóng)民打扮，也根本瞞不了當(dāng)?shù)氐拇迕瘛Ｏ锣l(xiāng)第二天的清早，村里就開始傳言：北京來人了！昨天夜里已經(jīng)進駐本村！

　　當(dāng)時，地方政府控制得還很緊，根本不讓外人進村，高耀潔、桂希恩那會兒都只能“打游擊”，有些香港的宗教機構(gòu)、慈善組織募集了面粉啊糧食啊，只能開著車經(jīng)過，把東西扔下就跑。

　　我的待遇比他們稍好一些，我是帶著復(fù)旦的正式課題去的，而且“社會支持”這個課題，沒有什么攻擊性，當(dāng)?shù)卣�府因此比較合作。不過，進村以前，他們還是跟我約法三章：一、當(dāng)?shù)刂唤邮苌埔獾膸椭?；二、任何報道，不論是正面的還是負(fù)面的，對當(dāng)?shù)貋碚f都是負(fù)面的；三、不能打著當(dāng)?shù)氐钠焯柸ツ季�。我答�?yīng)了。

　　我們學(xué)醫(yī)的人，整天跟死亡打交道，神經(jīng)應(yīng)該都是很強韌的了，而且我這個人從來都不做夢，可那段時間，我連睡覺時，眼前都是亮晃晃的慘白一片。

　　第二天早上，當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生局長問我，“昨天看下來，有什么感覺？”而我當(dāng)時，已經(jīng)連說話、連思維的力氣都沒有了。