“每當(dāng)我在夜里醒來，躺在那兒側(cè)耳傾聽，我便滿懷向往，向往重返非洲。”明威筆下的非洲，是自由奔放的。他在肯尼亞狩獵，在荒原上滿不在乎地抨擊文壇風(fēng)云。是不是在非洲呼吸就能更加自由暢快，是否看過了非洲極苦，回歸生活后就會(huì)更加幸�？鞓�？

　　2009年11月9日，肯尼亞洛得瓦附近的Kokuru 。來自肯尼亞北部偏遠(yuǎn)的圖爾卡納部落的小男孩對(duì)著相機(jī)嬉笑。當(dāng)時(shí)，村民們正等著看其他村民是否會(huì)推選自己發(fā)放食物救濟(jì)。當(dāng)?shù)卮迕裢ㄟ^民主投票程序自己決定哪個(gè)家庭應(yīng)該得到食物救濟(jì)。當(dāng)選的村民一般把食物分給那些遭受損失的村民，因?yàn)榭偸巧�多粥少�?/p>

　　“每當(dāng)我在夜里醒來，躺在那兒側(cè)耳傾聽，我便滿懷向往，向往重返非洲。”

　　抵達(dá)非洲的第一個(gè)晚上，海明威在日記里寫下了這樣的文字。海明威筆下的非洲，是自由奔放的。他在肯尼亞狩獵，在荒原上滿不在乎地抨擊文壇風(fēng)云。是不是在非洲呼吸就能更加自由暢快，是否看過了非洲極苦，回歸生活后就會(huì)更加幸�？鞓�？

　　剛過去的2010年三八婦女節(jié)，艾滋病仍然是全世界最受關(guān)注的婦女問題，在肯尼亞，2/3艾滋病感染者是女性，比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世界其他地區(qū)。2009年夏天，我參加了肯尼亞當(dāng)?shù)氐目拱�滋病非政府組織Living Positive Program（LPP）的工作，去了解那個(gè)世界。

　　消融著乞力馬扎羅的雪

　　當(dāng)歐美和亞洲被背包客剖析得不復(fù)神秘，東非大裂谷、國(guó)家公園、動(dòng)物大遷徙，這些關(guān)鍵詞卻吸引了大批外國(guó)游客以平均100美元/日起的花銷涌進(jìn)肯尼亞�？夏醽喼�名的濱海城市蒙巴薩商賈云集，海邊的高級(jí)酒店別墅劃下了一片片白沙灘，豢養(yǎng)游客的種種浪漫幻想。更重要的是，赤道雪山—乞力馬扎羅山雪頂?shù)难杆傧�融，更是讓高端旅行者將肯尼亞早早列入行程單�?/p>

　　肯尼亞旅游業(yè)的傳統(tǒng)海外客源地主要是英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、意大利和法國(guó)，但因受國(guó)際金融危機(jī)影響，傳統(tǒng)旅游客源市場(chǎng)持續(xù)低迷，肯尼亞已開始大力開發(fā)中國(guó)、印度等新興市場(chǎng)國(guó)家的客源。從廣州飛到“非洲小巴黎”內(nèi)羅畢，驅(qū)車往馬賽馬拉看野生動(dòng)物，再到安博塞利看乞力馬扎羅山，一周左右的旅行成本輕易過萬(wàn)。

　　乞力馬扎羅山位于赤道以南350公里左右，在肯尼亞和坦桑尼亞的邊境地帶。在斯瓦希里語(yǔ)中，乞力馬扎羅山意為“閃閃發(fā)光的山”。由于海拔高達(dá)5896米，雖然身在赤道卻有皚皚雪頂。山麓的氣溫有時(shí)高達(dá)59℃，而峰頂?shù)臍鉁赜殖Ｔ?34℃，植被垂直變化十分明顯。雖然乞力馬扎羅山并不算在肯尼亞境內(nèi)，但最佳觀看地點(diǎn)卻是肯尼亞的安博塞利國(guó)家公園。天晴的時(shí)候，安博塞利就像是用大象和斑馬作前景的照片，而背景就是乞力馬扎羅山完整的山體。

　　這里的氣候可以說是全球最復(fù)雜多樣的，這里對(duì)于全球的氣候變化也最為敏感，即使是最細(xì)微的氣溫變化，也會(huì)導(dǎo)致最嚴(yán)重的后果。雨季剛剛結(jié)束，安博塞利的草地卻已枯黃，藏不住幾具斑馬的尸體。

　　在全球氣候變暖冰雪融化的背景下，乞力馬扎羅山的雪當(dāng)然未能幸免。過去的80年里，山頂冰川萎縮了80%以上，非法伐木業(yè)、木炭生產(chǎn)業(yè)、采石業(yè)及森林火災(zāi)，都加劇了冰蓋的融化進(jìn)程。乞力馬扎羅雪頂可能在未來的10年內(nèi)徹底融化消失，而冰川的消失將對(duì)這個(gè)地區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)帶來近乎滅頂?shù)钠茐�。安博塞利將失去大量的水源滋養(yǎng)，失水的土地怎樣維系各種野生動(dòng)物的生命？倘若國(guó)家公園退化成荒漠，又怎能再吸引一擲千金的外國(guó)游客？

　　冰川的消融也使居民的淡水供應(yīng)減少。事實(shí)上，生活在乞力馬扎羅的馬賽族人已經(jīng)受到雪頂消失帶來的負(fù)面影響。在海拔1000米以下的亞熱帶常綠闊葉林帶，每年的降水量直線下降，咖啡和茶葉種植都面臨著威脅。為謀生計(jì)，馬賽族人不得不遷移至山腳下的雨林保護(hù)區(qū)，因?yàn)闆]有其他替代性能源，又只好砍伐森林，用作木材，加劇了水土流失，造成了惡性循環(huán)。

　　氣候變暖是工業(yè)化和現(xiàn)代化的衍生物，當(dāng)他國(guó)加速工業(yè)化的時(shí)候，肯尼亞正在受殖民統(tǒng)治，為他國(guó)發(fā)展提供原始積累的土壤，走在后面的肯尼亞卻要最先承擔(dān)工業(yè)化毀壞環(huán)境的惡果。我始終記得內(nèi)羅畢大學(xué)的教授深吸著煙，緊鎖眉頭對(duì)我說，你說，肯尼亞能怎么辦呢。

　　百年血淚殖民史

　　由于長(zhǎng)期受殖民統(tǒng)治，至今肯尼亞最發(fā)達(dá)的地區(qū)仍是殖民者最早踏入和重點(diǎn)建設(shè)的蒙巴薩和內(nèi)羅畢，而全國(guó)的大部分地區(qū)，尤其是北部和東北部農(nóng)牧區(qū)，土地貧瘠，衛(wèi)生條件極差，飲水也成問題。人口過快增長(zhǎng)和上世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)衰退又造成絕對(duì)貧困人口占全國(guó)人口的將近一半。同時(shí)，貧富差距極大。我在肯尼亞采訪了當(dāng)?shù)刈畲蟮呢毭窨啐R貝拉，它離繁華的商業(yè)區(qū)不過五分鐘步行路程，僅僅相隔一個(gè)小市場(chǎng)。市場(chǎng)里，水果鮮艷的色彩反射在衣著光鮮的婦人臉上，她對(duì)我說，她就住在附近的住宅樓里，可她從沒進(jìn)過齊貝拉。

　　肯尼亞的經(jīng)濟(jì)格局和那條歷史悠久的血淚鐵路有著密切的關(guān)系。1902年，英國(guó)人建成了這條起于蒙巴薩的鐵路，企圖捆住尼羅河的源頭，販賣維多利亞湖邊的健碩黑人。為了回收投入，英國(guó)政府鼓勵(lì)歐洲人向鐵路沿線移民。低廉的土地價(jià)格和各項(xiàng)優(yōu)惠政策，引來了眾多懷揣致富夢(mèng)想的白人貴族。他們?cè)阼F路沿線開發(fā)咖啡和茶葉種植園，將商品經(jīng)鐵路運(yùn)到蒙巴薩海邊，再發(fā)向世界各地。

　　現(xiàn)在這條鐵路仍負(fù)擔(dān)著大量的貨物運(yùn)輸，同時(shí)因連接草原旅游區(qū)和海濱旅游區(qū)而大受外國(guó)游客歡迎。從內(nèi)羅畢往蒙巴薩，你可以看見海面和清晨一起到來;從蒙巴薩往內(nèi)羅畢，你可以看見猴面包樹和大象在荒原上的剪影�；疖囎笥覄×覔u晃，一等車廂里的白人乘客抱怨連連，百年時(shí)間似乎從來沒走。

　　不論是鐵路建設(shè)還是種植園的開發(fā)，都迫使眾多肯尼亞的土著居民背井離鄉(xiāng)。他們被驅(qū)逐到相對(duì)貧瘠的“保留地”，其間還發(fā)生了一些種族屠殺事件，加上疾病蔓延，原本占據(jù)著肯尼亞高地的吉庫(kù)尤人人口數(shù)量大減。由于土地不斷被侵占，糾紛時(shí)起，到了“二戰(zhàn)”之后，吉庫(kù)尤人發(fā)起了“茅茅運(yùn)動(dòng)”，一系列抗?fàn)幒罂夏醽喗K于獨(dú)立。而此時(shí)，眾多殖民國(guó)已經(jīng)通過那條血淚鐵路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前頭，留下滿目瘡痍的肯尼亞。

　　凱倫夫人的傷心地

　　“我在非洲曾有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就在恩貢山腳下。”

　　自傳體小說《走出非洲》里，凱倫夫人的種植園生活吸引了大批讀者，而她也成為了丹麥名人，還曾出現(xiàn)在國(guó)家的紙幣上。凱倫·布利克森1885年出生于丹麥西蘭島一個(gè)貴族家庭。1914年，她和表兄結(jié)婚，坐著那列從蒙巴薩開出的火車，來到內(nèi)羅畢附近的恩貢山下經(jīng)營(yíng)咖啡種植園。

　　八九點(diǎn)的晨光里，我來到凱倫故居前，正好看見恩貢山的七個(gè)山頭浮現(xiàn)在花園盡頭。凱倫的丈夫常年醉心于狩獵，我想，當(dāng)年的她早已習(xí)慣在動(dòng)物稀稀疏疏的聲響中醒來，在吉庫(kù)尤族管家的照料下吃早餐，然后帶上她的黑色獵狗出門狩獵，期待夜間她的情人丹尼爾斯會(huì)帶來新的戰(zhàn)利品，然后坐在篝火邊聽她講故事。又或許，丹尼爾斯會(huì)駕著螺旋槳飛機(jī)來，帶她俯瞰角馬遷徙過河。1925年，凱倫終于和丈夫離婚，但丹尼爾斯卻在一次飛機(jī)失事中離世。凱倫將他葬在了恩貢山最高的山頭，她說，在那里，他可以看見草原和獅子。

　　1931年，國(guó)際咖啡市場(chǎng)蕭條，種植園破產(chǎn)，凱倫不得不回國(guó)。一場(chǎng)冒險(xiǎn)，最后還是獨(dú)自離場(chǎng)。盡管如此，晚年的凱倫還是時(shí)常掛念肯尼亞恩貢山下的傷心地。

　　凱倫應(yīng)該不曾想過，恩貢山下的種植園，最后還是變成了政府的保留地;她狩獵遇險(xiǎn)，愛上丹尼爾斯的那片草原，已經(jīng)變成白人區(qū);恩貢山上情人的墳邊，早已不見獅子的蹤影，卻可以看到山坡下的貧民窟。

　　走在貧民窟，好奇的兒童喜歡尾隨你奔跑在紅土路，陪你一起經(jīng)過幾片不起眼的玉米田。略微枯黃的草地上，硬生生地長(zhǎng)出了幾棵并不高聳的樹木。路的另一邊就是恩貢山下的馬沙雷貧民窟。赤貧的地方，的確存在大自然的美，但一轉(zhuǎn)頭浪漫立即終結(jié)，貧窮就在那兒，無法回避。

　　走不出的艾滋陰影

　　同是女人，同在恩貢山下，如果說凱倫的故事還有些浪漫情懷，那么肯尼亞給卡索尼的，卻是更加直接殘酷的人生。

　　卡索尼是我工作的非政府組織Living Positive Program（LPP）幫助的對(duì)象之一，是恩貢鎮(zhèn)的貧困艾滋病婦女。卡索尼1969年出生在肯尼亞赤貧家庭，小學(xué)輟學(xué)后便早早結(jié)婚生子;丈夫同樣出身貧寒，他患了艾滋病，很早就去世了，留下染上艾滋病的卡索尼獨(dú)自撫養(yǎng)六個(gè)孩子。40歲的卡索尼生活拮據(jù)，孩子的教育支出，和40年前一樣，依然是家庭的巨大負(fù)擔(dān)。

　　和眾多來肯尼亞的中國(guó)人不同，我并不是什么高端旅游者。除了周末，我大多在恩貢鎮(zhèn)，也就是凱倫的種植園附近。每天我都要穿過馬沙雷貧民窟到工地一樣的辦公室開會(huì)，和同事討論當(dāng)天的工作內(nèi)容，然后去貧民窟家訪，到LPP的托兒中心親手翻修教室，去挨家挨戶地拉贊助，和企業(yè)談合作，或者坐上瘋飆的巴士到內(nèi)羅畢工業(yè)區(qū)調(diào)研。

　　比起眾多的艾滋病婦女，卡索尼已算幸運(yùn)—她至少有一份由LPP提供的工作。她在LPP下屬的蠟燭工房做蠟燭，還負(fù)責(zé)一些蠟燭的銷售。而大多的艾滋病婦女很難找到工作，比如LPP的另一個(gè)幫助對(duì)象索菲婭，她原在一個(gè)富人家里幫工，雇主得知她是艾滋病毒攜帶者后便解雇了她。

　　LPP是一個(gè)旨在幫助艾滋病婦女自力更生的組織，建立不過兩年，每年都會(huì)有來自世界各地的志愿者過來工作。由于資金不足和缺乏社會(huì)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，LPP自身也困境重重。蠟燭工房是我們這批工作人員建起的，希望艾滋病婦女能夠?qū)W會(huì)做蠟燭的技能。恩貢鎮(zhèn)在旱季時(shí)隔日就停電，倘若蠟燭的銷售情況良好，也能為組織和組織幫助的婦女帶來新的資金來源。但蠟燭工房剛建立，一次只能提供六到八個(gè)工作崗位，LPP的另一個(gè)經(jīng)營(yíng)實(shí)體裁縫作坊，一次也只能接收五六個(gè)婦女。為了培訓(xùn)和幫助更多的貧困艾滋病婦女，只能定期換上新人，由于沒有長(zhǎng)期負(fù)責(zé)跑訂單的人員，有時(shí)候衣服做出來也只能堆放在辦公室里。

　　2008年12月，一個(gè)新生命加入了卡索尼的家庭，這是她的二女兒—15歲的菲斯未婚生下的孩子。這給卡索尼肩上添了又一重?fù)?dān)。

　　“男人都很壞。”菲斯說。

　　問起孩子的父親，她說，我不知道他在哪，也不會(huì)再回到他身邊了。

　　卡索尼往往這么說：“貧民窟的男人都太糟了，他們酗酒、嗑藥、作奸犯科，把艾滋病傳染給了女人，還拋棄她們，這些，我從小看多了。”

　　正如卡索尼所說，貧民窟中酒精和毒品泛濫，強(qiáng)奸事件也時(shí)有發(fā)生;生活所迫，許多婦女不得不以性交易謀生;人們寧愿省下購(gòu)買避孕套的錢去購(gòu)買食物;加上婦女本身防范意識(shí)的薄弱—對(duì)于貧困的婦女來說，在艾滋病面前她們手無寸鐵。

　　據(jù)2008年底的統(tǒng)計(jì)，肯尼亞成年艾滋病毒感染者約為110萬(wàn)人，其中2/3是婦女。翻出LPP2008年的幫助對(duì)象名單，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，短短一年之內(nèi)，已有將近一半的名字被畫去。這些被畫去的名字背后，是一群失去母親，很可能變成艾滋病孤兒的孩童。艾滋病有一定的潛伏期，在這一階段，盡管檢查結(jié)果是陽(yáng)性，病毒攜帶者的日常身體狀況也和正常人無異，我在LPP工作時(shí)接觸的大多數(shù)婦女就是這樣的。因?yàn)榭崭狗�用抗艾滋病藥物ARV會(huì)對(duì)胃造成極大損傷，對(duì)于一日三餐沒有著落的貧困艾滋病婦女而言，如果身體沒有明顯不適，她們常常避免服藥，結(jié)果病情爆發(fā)難以控制，留下連母親長(zhǎng)相都來不及記清的孩子。

　　貧困艾滋病婦女的生活，似乎都被拉進(jìn)了一個(gè)圈：她和她生活類似，這一代又重復(fù)上一代的生活。像LPP這樣的非政府組織拉著她們艱難地沖撞這個(gè)圈的邊緣，希望從這一代開始結(jié)束這個(gè)循環(huán)，或者至少，帶著眼前的這個(gè)人跳出循環(huán)�？墒前�滋病最大的誘因—貧困，依然大量存在：肯尼亞全國(guó)有超過50%的人口每日生活費(fèi)不足一美元，生活在赤貧線以下。而首都內(nèi)羅畢的富人區(qū)Westlands的酒吧卻是夜夜笙歌，不眠不休。

　　東非草原上，太陽(yáng)照常升起。小說里，凱倫看見了情人狩獵歸來的身影。國(guó)家公園里，外國(guó)游客悠閑地看自然界弱肉強(qiáng)食。蒙巴薩海灘上艷陽(yáng)高照，白人游客穿著比基尼在沙灘燒烤聚會(huì)。而眼前的卡索尼提起昨日做好的蠟燭，準(zhǔn)備挨家挨戶地賣。這一幅幅現(xiàn)實(shí)切片，全都是肯尼亞。

（責(zé)任編輯：貓貓）