抗艾第一人

　　不管何大一這次成功與否，他在艾滋病領(lǐng)域長久以來建立起的權(quán)威形象不會受到動搖。早在二十世紀(jì)八十年代，作為一名加州大學(xué)的醫(yī)師，何大一開始為那些被推到急診室的病人做日志，這些病人都有一些奇怪的并發(fā)癥狀，如肺炎、癌癥等，更重要的是，他們都發(fā)生了嚴(yán)重的免疫功能缺陷，幾個(gè)月過后，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：大多數(shù)這樣的病人都是男同性戀。隨著記錄的病例越來越多，何大一對這種疾病也越來越感興趣。兩年以后，何大一和全世界都認(rèn)識到這些人類首次接觸的病例就是后來讓人談之色變的惡魔：艾滋病。

　　當(dāng)艾滋病還在讓其他科學(xué)家一頭霧水的時(shí)候，何大一已經(jīng)一步一步在這個(gè)領(lǐng)域開始了前瞻性的研究，他很快明白，期待未知才是對付艾滋病最好的法寶，很快在他身邊聚集起了一批該領(lǐng)域內(nèi)的科學(xué)精英。當(dāng)時(shí)有一批致力于艾滋病研究的專業(yè)研究中心成立，成立于1991年的ADARC也是其中之一，何大一出任中心主管，不久他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)前瞻性的提出了對艾滋病毒“早期打擊，從重打擊”的藥物治療方案，這就是雞尾酒療法的核心概念，這種療法救活了成千上萬的艾滋病患者。他的實(shí)驗(yàn)室讓人們看到，在艾滋病毒感染新宿主的頭幾天或頭幾周內(nèi)，迅速使用雞尾酒療法會起到極其明顯的效果。他們突破性的發(fā)現(xiàn)讓人們認(rèn)識到，感染后坐等著幾年的潛伏期太消極了，艾滋病毒從第一天起就在活躍的攻擊免疫系統(tǒng)。之后不久，ADARC的科學(xué)家們又第一次向人們展示了艾滋病毒是如何通過一個(gè)次要的關(guān)鍵受體起作用的，病毒利用這個(gè)受體入侵細(xì)胞。
 
無效的疫苗

　　從新設(shè)計(jì)疫苗已被證明幾乎是不可能的，因此艾滋病科學(xué)家們開始在藥物療法上尋找突破。盡管所有的科學(xué)家都了解艾滋病毒，但他們還是會漏掉一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)，時(shí)至今日，他們還是不知道到底是哪種細(xì)胞或免疫系統(tǒng)能保護(hù)機(jī)體免受艾滋病毒感染；通過結(jié)合病毒的抗體來消滅病毒能取得成功嗎？通過特別改造能識別病毒大部分表面蛋白的T細(xì)胞來殺滅艾滋病毒的方法可行嗎？更或者，正如很多專家懷疑的那樣，將以上因素結(jié)合起來就能成功擊潰艾滋病魔？

　　沒有人能回答這些問題，疫苗的開發(fā)也是步履蹣跚，美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）疫苗研究中心主任加里·納貝爾說：“艾滋病毒是個(gè)活動靶子，因?yàn)樗�不僅通過突變不斷改變自己的遺傳結(jié)構(gòu)，而且病毒表面的蛋白質(zhì)會自己轉(zhuǎn)移，它們有靈活的空間構(gòu)象。綜上所述，因此免疫系統(tǒng)無法識得病毒的廬山真面目。”

　　這些徒勞的努力使這個(gè)領(lǐng)域的研究者隨時(shí)間慢慢流失，不光是在ADARC，到處都是這樣。何大一的研究團(tuán)隊(duì)正在嘗試開發(fā)自己的疫苗，但同樣希望渺茫。據(jù)本世紀(jì)初離開ADARC的科學(xué)家說，該中心已經(jīng)開始陷入科學(xué)低潮，缺少研究方向，完全不是當(dāng)初因雞尾酒療法而贏得科學(xué)桂冠時(shí)的樣子；也有些人認(rèn)為，年度人物評選惹來媒體的關(guān)注，何大一的管理風(fēng)格也也因此發(fā)生了改變，中心的競爭氛圍開始加劇，一些人在關(guān)鍵項(xiàng)目上明爭暗斗，研究轉(zhuǎn)入背地里，生怕同事竊取了他們的成果。幾個(gè)高水平的研究人員（此處不方便透露姓名）開始心灰意冷，離開了ADARC.

　　離開的研究員之一，一位現(xiàn)任某所重點(diǎn)大學(xué)免疫實(shí)驗(yàn)室的主任說：“在ADARC工作讓我獲益良多，那時(shí)對于我來說真是美好時(shí)光，這是我學(xué)術(shù)生涯中難得有的體驗(yàn)。頭幾年中心的研究結(jié)構(gòu)堪稱完美，學(xué)術(shù)氛圍也很濃，遺憾的是最終結(jié)局并不太美妙。”

　　何大一將實(shí)驗(yàn)室中令人不適的氛圍歸咎為職員間的個(gè)性沖突，這種氛圍使中心的研究質(zhì)量在下降。2002年，何大一認(rèn)為他發(fā)現(xiàn)了由免疫細(xì)胞產(chǎn)生的X因子，這些免疫細(xì)胞幫助患者對抗惡化的艾滋病情，這一次他上了報(bào)紙頭條，但結(jié)果證明他的結(jié)論過于草率。何大一的實(shí)驗(yàn)結(jié)果受到其他細(xì)胞干擾，他被迫發(fā)表了一份“撤回聲明”，宣布撤回研究論文。“那真是一個(gè)令人尷尬的時(shí)刻，這是我們自找的，”何大一說，“我們的研究生涯大概到了一個(gè)低谷期。”

　　ADARC并不孤獨(dú)，其他艾滋病研究機(jī)構(gòu)在疫苗研制上的努力也有了進(jìn)展，但道路依然艱辛。默克研制的一種新疫苗，在2004年開始進(jìn)行試驗(yàn)，當(dāng)時(shí)是吹得震天響，但三年后還是等來了一個(gè)令人失望的結(jié)果：這種疫苗不僅不能使人免受艾滋病毒感染，而且似乎還會增加感染艾滋病的風(fēng)險(xiǎn)。本來美國國立衛(wèi)生研究院正在研發(fā)一種相似的疫苗，看到默克的結(jié)果，他們隨即推遲了針對該疫苗的研究。

　　“在這些結(jié)果被批露后一兩年里，研究艾滋病疫苗的科學(xué)家們都活在凄涼無望的境地里，”納貝爾說，“我們懷疑我們所做的一切，到底哪里出了問題。”