徐蓮芝已經(jīng)是七十來歲的人了，卻不像大多數(shù)老人一樣頤養(yǎng)天年。因為她是中國治療艾滋病的頂尖權(quán)威，人稱中國艾滋病首席醫(yī)生。病人們愛戴她，親切地叫她徐媽媽。聯(lián)合國秘書長安南的夫人稱她是防治艾滋病的世界級功臣。徐蓮芝說：我們雖然為病人解除了一點痛苦，但還不能從根本上解決問題。眼看著“艾滋狼”在瘋狂地吃人，作為醫(yī)生卻無可奈何，沒有比這更讓人痛苦的了。

　　由于媽媽的病痛和弟弟的夭折，徐蓮芝從小就立志當一名醫(yī)生。她說幫助最需要幫助的人，既是自己的工作和責(zé)任，也是幸福和快樂。正是這種信念，使得她對如狼似虎的艾滋病無所畏懼。

　　在我小的時候，媽媽的身體不好，飽受病痛的折磨，以致若干年后我回憶起媽媽時，總是看見她在大把地吃藥，聽見她那痛苦的呻吟。在我上小學(xué)的時候，四歲的弟弟又因病夭折了�，F(xiàn)在回想起來弟弟的病就是消化不良癥，根本不至于死人的，就因為庸醫(yī)誤命啊。困頓時，人就會產(chǎn)生幻想，當時我就想，假如我們家有個醫(yī)生，假如我就是醫(yī)生，能治療各種疑難病癥該有多好�。∧菢�，媽媽就能擺脫病魔的糾纏，弟弟也就不會被誤治而死了。

　　所以在后來報考大學(xué)時，我第一志愿是學(xué)醫(yī)，第二志愿是學(xué)醫(yī)，第三志愿還是學(xué)醫(yī)。從拿起聽診器的第一天開始，我便在心中立下一個承諾：去幫助最需要幫助的人。這既是我的工作和責(zé)任，也是我的幸福和快樂。

　　自從1990年接治國內(nèi)第一例HIV感染的出國勞務(wù)人員以來，我已親手治療了幾百例艾滋病患者。當時有關(guān)艾滋病的知識還不夠普及，所以，很多人都非常害怕接觸這個病�？匆娢覠o所畏懼地向前沖，一些人不解地問我，難道你就不害怕嗎？

　　我確實一點也不害怕，這倒不是因為我膽量有多大，更說不上覺悟有多高，而是我的專業(yè)和性格讓我不怕。我是搞傳染病的，與各種傳染病人打了四十多年交道。艾滋病算得了什么，它不過屬于乙類傳染病。20世紀六七十年代是我國流行性腦炎的高發(fā)期，它是經(jīng)呼吸道傳染的疾病，傳染性更強，送到醫(yī)院的病人都是昏迷狀態(tài)。每遇生命垂危的病人我們都會本能地拽下口罩實施人工呼吸。過后最多只是漱漱口，吃一點磺胺類藥物以防萬一。雖說這樣做太危險，不宜提倡，但作為醫(yī)生必須具備這種精神，和戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士一樣，危急時刻要敢于沖上去，隨時作好獻身的準備，這是天職啊。

　　當然，我還是關(guān)注自己健康的，每年堅持體檢。就是工作起來顧不上許多。前不久，我手指不慎弄破了，貼上了一塊藥布我就去查房，倒是我的病人大驚失色地喊住我，讓我馬上離開這兒。

　　我的患者中有一位曾在非洲工作，就因為在當?shù)匕窝蓝�感染艾滋病。在非洲工作時，他接受的是半軍事化管理，上街須三個人同行才能獲準，他根本沒有機會行為不軌。但沒有人聽信他的解釋。他丟了工作，失去朋友，連親屬都不愿和他來往。他飽嘗精神和肉體折磨，最后想報復(fù)一些人就自殺。后來他在咨詢中和我們?nèi)〉寐?lián)系，我們盡最大可能關(guān)心他幫助他，使他打消了原來的想法。正如聯(lián)合國秘書長安南先生在一份報告中所說：“我們必須繼續(xù)與視艾滋病為恥辱的觀念進行斗爭。把艾滋病藏在恥辱的幕后反而會幫助它的蔓延。勇敢地說出有關(guān)艾滋病的問題才能減慢它的傳播速度。”

　　我總共接診五百多次，HIV呈陽性的只是一百多例，很多人都是自我恐懼，自我懷疑。因此排除說服非患者，成為一件十分棘手的事情。

　　一次一位四十多歲的知識分子如約前來，說自己感染了艾滋病，央求我給他確診治療。他言辭懇切，聲淚俱下，說自己在某個場合與一個女子有了性接觸，不久后便發(fā)燒，消瘦，食欲性欲減退。他認定是得了艾滋病，又不敢去醫(yī)院求治，已經(jīng)強忍了八個月。我說你親近的人中誰最了解你？他說是妻子，我說明天你和妻子一起來，我給你做全面檢查。在體檢中我發(fā)現(xiàn)他的肺部有問題，準確地說有一側(cè)的呼吸已經(jīng)聽不到了。轉(zhuǎn)院后不久，他妻子告訴我他已被確診為肺癌。可他在手術(shù)后仍不斷地給我打電話，堅稱自己是艾滋病，希望轉(zhuǎn)回我這里治療。

　　1996年春節(jié)前，在單位的新年聚餐會就要開始時，有一個病人打電話求助，同事們都希望我能參加聚會，說春節(jié)后再約吧。我婉拒了大家的好意。每位艾滋病患者都是經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭才敢來就診的，必須保護他們的積極性。

　　因為他目前仍在接受治療，不宜暴露真實姓名，就叫他H吧。

　　他非常焦慮地向我介紹了自己的情況。他年僅二十八歲，是同性戀者，近來經(jīng)常發(fā)燒，全身乏力，淋巴節(jié)腫大，他的性伴中已經(jīng)有人患艾滋病。

　　經(jīng)過抗體試驗，為陽性。他確是一名艾滋病人。根據(jù)我多年的經(jīng)驗，對確診的艾滋病患者，醫(yī)患之間的第一次交談非常關(guān)鍵。要多用關(guān)切啟發(fā)式語言，要給他們指出希望的所在，要讓他們真切感受到我們是可以信賴并能給他以幫助的人。

　　看著我手里的檢測報告，H一臉恐怖，眼睛瞪得大大的，不停地向我追問結(jié)果。為了盡量淡化他的陽性反應(yīng)，我平靜地說：“因為你早有思想準備，不錯，正像你想象的那樣。”不等我往下講，他哭了，低著頭抽泣不止：“徐阿姨，我可怎么辦呢？我活著還有什么意義呢？……”

　　半個月后的一天深夜，我突然接到H的電話。他聲音模糊，像是喝醉了酒，說是要和我作最后的告別：“讓我最后叫您一聲‘媽媽’吧，希望您能大聲地答應(yīng)我，我現(xiàn)在特別想媽媽。這世界上已沒有幾個人挽留我，我知道這樣做很對不起您，但我還是要走了……”我急了，問誰在他身邊，他說小萬在身邊，我說快讓小萬接電話。我嚴肅地警告小萬，H的安危由他負全責(zé)，現(xiàn)在最好的辦法就是馬上叫一輛車把H送到我這里來。小萬還算聽話，他采納了我的意見。

　　我立即穿好衣服，出門去迎他們。

　　當時已是11月份，站在瑟瑟的寒風(fēng)中，我有一點發(fā)抖。很多人說我從事著一項艱難的工作，與醫(yī)生的概念相去甚遠。我卻不以為然，只要是工作就總得有人去做。在深夜的寒風(fēng)中焦急地等待了近一個小時后，我才體會到了一點所謂“艱難”的滋味。在我的不懈努力下，終于成了我的住院病人。在他生日的那天，我親手做了一張賀卡，上面畫了兩顆心，為寫那一句話，我想了許久：“心靈的力量是永恒而不可戰(zhàn)勝的。”

　　一晃三年過去了，一直堅持治療，病情也比較穩(wěn)定，為籌措治療經(jīng)費，他開了一家專賣裝飾畫的商店，生意還不錯。他家里人也早已和我取得聯(lián)系，在確定幫助他的辦法時就和我一起商量�，F(xiàn)在H每周打來一次電話匯報自己的情況，每次我都叮囑他少喝酒，不要吃冷食物。

　　為了讓艾滋病患者有一個溝通暢敘的地方，我們特意騰出一間病房作為“常回家看看”的活動園地。艾滋病感染者或他們的家屬，包括已經(jīng)接受治療和尚未接受治療的，都可以參加活動�；顒拥淖谥季褪菧贤ㄐ畔⒑退枷�，互相傾訴，彼此鼓勵。后來我們給它起了個名字叫“愛心家園”。H每個月都到愛心家園來，幫助我做新病友的思想工作。有的人或礙于情面或性格孤僻，不愿意來，不愿意交流，我們也不勉強。與癌癥患者一樣，心胸開朗，積極配合治療，與性格封閉不能配合治療的，存活時間和治療效果都是有很大差異的。

　　我曾接診過一對艾滋病患者夫妻，男的急性發(fā)作，到醫(yī)院一個多小時就死了。我?guī)椭�他的妻子小馮料理完喪事，建議她也去醫(yī)院查一查，不料，她卻跟我吼起來：“我們的災(zāi)難已經(jīng)夠多了，我還有十歲的孩子啊。”

　　他們夫妻二人都是外資企業(yè)的中方代理，我對他們的了解僅此而已。以后，她和我說了真心話。我很高興，因為讓艾滋病人把心里話都說出來，可能是世界上最難的事情。

　　她談到自己天真爛漫的童年和青春歲月，談到她曾經(jīng)美滿幸福的婚姻家庭，還談到她奮斗的坎坷與艱辛，最后她談到死亡談到孩子，她說：“真沒想到您會對我這么好，使我再想到自殺就覺得慚愧，覺得對不起您。我雖然給孩子留下了房子和部分財產(chǎn)，但我不知我委托的人日后能否盡心地照顧好我的孩子，如果您能替我……”

　　我不想讓她再說下去，趕快岔開她的話題。不是我自私。我都這么大歲數(shù)了，身體又不是很好，實在不敢輕易答應(yīng)別人的請求。不能兌現(xiàn)的承諾，對雙方都是難以解脫的折磨呀。

　　后來小馮去世了，在幫助她料理喪事的時候，我看到了他們不幸而又可愛的孩子——婷婷。兩年前我送走了她的父親，現(xiàn)在又送走了她的母親。看見孩子，讓我既心痛又內(nèi)疚。

　　孩子很懂事地走過來給我鞠躬，說徐奶奶我早就聽說您了。我握著孩子的雙手說：“好孩子，今后要保重自己，要好好地生活，有解決不了的困難就來找我。”

　　以前每送走一位艾滋病人，我就與他們的親屬斷絕往來，但這次是唯一的例外。不是我冷血，而是我得替人家著想。每個艾滋病患者，都為他們的家庭帶來了極大的痛苦和煩惱。病人一旦去世了，他們的生活才能逐漸恢復(fù)平靜。我又何必去打擾他們的生活呢？

　　在小馮夫妻倆相繼去世后的第一個中秋節(jié)，我提著一盒月餅去看婷婷，還讓她作了體檢。所幸的是，她最終的血檢結(jié)果呈陰性，我懸著的心終于落了下來。

　　做醫(yī)生幾十年，徐蓮芝就忙了幾十年，從未留給自己一點時間。所以有人說她是沒有自己時間的醫(yī)生。假如真能有屬于自己的時間，她會做什么呢？

　　我們?nèi)�家都是搞醫(yī)的，我和愛人是大學(xué)同學(xué)。日常生活十分簡單，家里的陳設(shè)大多都是20世紀六七十年代的老古董，一張幾十塊錢的舊飯桌，用了近三十年也舍不得扔。我肯定不是出色的家庭主婦，好多事我都做不來，就拿做飯為例，我常做的就是煮面條。只有孩子們回來或有親戚朋友來，才鄭重地做幾樣飯菜。

　　好在我和愛人在大學(xué)時就習(xí)慣了這樣的生活，不以為苦，反以為樂。

　　做了四十多年的醫(yī)生，我突出的感覺就是時間不夠用，知識不夠用，病人的痛苦總是讓我心緒不寧，牽腸掛肚，惟有不停地工作才能慰藉我無能為力的歉疚。

　　目前有一點時間都用在寫書上了，已先后出版了《艾滋病臨床病例圖譜》、《實用艾滋病治療指南》等書，現(xiàn)在正在整理典型病例。好在除工作之外，沒有其他嗜好。文藝、體育都不行，只有從小就喜歡畫畫，只是喜歡而已，一直沒有機會受專門訓(xùn)練。但這畢竟是我有待實現(xiàn)的心愿，有畫展什么的我總想去看一看。

　　除醫(yī)生之外，只有繪畫最適合我。我早就想好了，等我真的不做事了，就一定去學(xué)繪畫，我相信是能畫出一點成績的。

（責(zé)任編輯：貓貓）