在麗日購物廣場（江北店）附近的某咖啡廳里，38歲的李前剛戴著眼鏡，神情呆滯，坐在咖啡廳卡座的一角。窗外陽光明媚，草坪透著綠意，然而這一切對于李前剛來說都是灰色的。因為，他認(rèn)定自己是“一個未能被檢測出來的艾滋病患者，時日不多”。生活對于他來說，早在4年前就已經(jīng)失去了原先的五彩斑斕，有的只是灰黑兩色。

　　偏執(zhí)長達(dá)4年多

　　“我每次跟朋友出去吃飯，都是準(zhǔn)備兩雙筷子，從來不直接夾了菜就往嘴巴里送。”李前剛說，從知道自己“有病”之后，就再也不讓朋友和同事碰自己拿過的食物，平時也不再跟朋友打鬧了。

　　“我現(xiàn)在基本上已經(jīng)是個‘死人’了，我可以肯定我是個艾滋病晚期患者，時日不多了。”見到記者時，李前剛開門見山地說，肯定的語氣讓記者有不容置疑的感覺。

　　在記者眼里，有著中等身材，身著整理得頗為齊整的淡黃色休閑西裝的他，除了略微焦慮的眼神外，臉上卻泛著一些健康人才有的紅光。然而，這并未消除他認(rèn)為自己是艾滋病患者的恐懼。“我對應(yīng)網(wǎng)上的一些艾滋病發(fā)病癥狀，比如傷風(fēng)、咳嗽、全身疲勞無力、食欲減退、發(fā)熱等我都有。”李前剛說，根據(jù)通常的發(fā)病時間，自己應(yīng)該已經(jīng)到了晚期。

　　李前剛是江北某街道辦一個行政事業(yè)單位的員工，上世紀(jì)90年代參加工作，妻子崔紅則是一名來自老家陸豐農(nóng)村的勤勞女人，曾在江北開有一家檔口賣些小東西。2006年，兒子出生后，便放棄了檔口生意，一直在家?guī)Ш⒆�，操持家�?wù)。全家的惟一經(jīng)濟支柱便是李前剛每月3000多元的工資。在別人眼里，這個小家庭經(jīng)濟雖然不寬裕，但日子還過得下去。

　　只是，妻子崔紅不知道的是，這個家庭的惟一的經(jīng)濟支柱，正面臨著隨時傾覆的可能。至少在李前剛自己看來是如此。更讓人不可思議的是，即便是來自省、市多家艾滋病檢測機構(gòu)報告都認(rèn)定李前剛沒有患艾滋病，但他仍對自己患病且處于艾滋病晚期堅信不疑。

　　“一些網(wǎng)上資料說，這個病潛伏期非常長，從患上到病發(fā)一般都要10多年時間，甚至有的二三十年才發(fā)病。這個病有一段時期可能檢測不出來，我覺得我就是沒有被檢測出來。”他甚至認(rèn)為，可能是自己身上的艾滋病毒發(fā)生了變異，才使得現(xiàn)有檢測手段檢測不出來。

　　如今的李前剛完全以一個準(zhǔn)艾滋病人的心態(tài)來面對自己。“我每次跟朋友出去吃飯，都是準(zhǔn)備兩雙筷子，從來不直接夾了菜就往嘴巴里送。”李前剛說，從知道自己“有病”之后，就再也不讓朋友和同事碰自己拿過的食物，平時也不再跟朋友打鬧了。

　　不僅如此，李前剛還開始尋求免費的艾滋病藥物治療。不過，令李前剛煩惱的是，從2006年開始前后4次，李前剛前往省、市等多家艾滋病檢測機構(gòu)檢測，檢測結(jié)果均為HIV陰性，這說明他沒有患艾滋病。“沒有艾滋病患者認(rèn)定書，那我就不能夠享受免費治療，我每月工資才3000多元，還要養(yǎng)家糊口，自己買藥來醫(yī)治是不可能的。”李前剛說。

　　不相信疾控中心的檢測結(jié)果，堅信自己患上了艾滋病，李前剛的行為讓人覺得不能理解。究竟是什么原因促成了他對自身患有艾滋病深信不疑？

　　患病謠言平地而起

　　謠言的興起、單位的突然體檢和多年前的高危性行為，三個事件聯(lián)系在一起，讓李前剛覺得自己已經(jīng)患上艾滋病這種不治之癥可能性相當(dāng)大。他神經(jīng)緊繃，陷入深深的焦慮當(dāng)中！

　　4年前，究竟是在哪種場景下，從單位同事議論還是所住小區(qū)鄰里的交談獲知自己得了艾滋病，李前剛的記憶已經(jīng)有些模糊。“只記得當(dāng)時腦子全亂了，感覺世界突然坍塌下來。”

　　回憶起單位曾組織的一次突如其來的全單位大體檢，李前剛更加恐懼。“那次體檢并不是每年一次讓個人到醫(yī)院去做常規(guī)體檢，而是預(yù)先沒有通知。”李前剛說，體檢報告表明他身體一切正常。蹊蹺的是，就在此次體檢后不久傳出他患有艾滋病的說法。

　　13年前，李前剛有過一次高危性行為的經(jīng)歷，這更是讓他認(rèn)定自己找到了自身患病的源頭所在：當(dāng)時，年僅25歲的李前剛剛進(jìn)入現(xiàn)在的單位不久，還沒有女朋友。幾個外地來的好朋友前來出差，堅持要求他和幾個在惠州朋友出來一起喝酒，他拗不過只好去了。

　　“當(dāng)時大概晚上9時許，我趕過去他們已經(jīng)喝得差不多了。”李前剛回憶，酒后幾個朋友堅持要求找小姐，自己一起去了。他記得當(dāng)時幾乎沒有采取什么防護(hù)措施。第二天，自己生殖器出現(xiàn)不適感，醫(yī)院檢測為輕微生殖性皰疹，開藥服用后也沒有再放在心上。

　　謠言的興起、單位的突然體檢和多年前的高危性行為，三個事件聯(lián)系在一起，讓李前剛覺得自己已經(jīng)患上艾滋病這種不治之癥可能性相當(dāng)大。他神經(jīng)緊繃，陷入深深的焦慮當(dāng)中！

　　2006年李前剛特意向單位請假三個月到省、市疾控中心檢測HIV，檢測結(jié)果表明他是個健康人。“當(dāng)初拿到省級疾病監(jiān)控中心的艾滋病檢測報告，我確實松了一口氣，自己也放了心。”李前剛說，為了證明自己是個正常人，他一度向單位領(lǐng)導(dǎo)出示了他的檢測結(jié)果。

　　不過，出乎意料的是，謠言似乎并沒有因此而停止，反而呈愈演愈烈之勢。“他們都在議論我，都在背后說我有病的事情。”李前剛說。

　　或許正是謠言的風(fēng)生水起讓原本多疑的他神經(jīng)再次緊繃，李前剛再次步入“我是艾滋病患者”的黑色漩渦當(dāng)中，并至今深陷其中，再也無力拔出這個漩渦……

　　事實上，記者經(jīng)多方了解到，李前剛所在單位確有傳言說他得了艾滋病。

　　“最初確實有傳言說他得了艾滋病，但我認(rèn)為那是同事之間開玩笑的一種說法，他做了檢測后，報告我都看過，沒有任何問題嘛。”該單位一名負(fù)責(zé)人吳先生說，不過單位多數(shù)人一致認(rèn)為李前剛有病，當(dāng)然，這個有病并一定是指他已患上了艾滋病，而是心理疾病。

　　工作和生活被扭曲

　　長期的壓抑與焦慮無疑讓李前剛心理變得猜忌和扭曲，他不僅認(rèn)定自己得了“檢測不出來的艾滋病，時日不多”，而且對周圍的變動變得十分敏感、偏執(zhí)。在被人看來非常正常的一次出差派遣，他會理解為單位領(lǐng)導(dǎo)想 “搞他”，“否則為什么不派其他人去”。

　　平靜而忙碌的生活自謠言起便被打破，就像一塊石頭投擲在原先寧靜的水面上。

　　在擔(dān)憂與焦慮環(huán)繞下，李前剛的生活、工作逐步陷入惡性循環(huán)。原先為業(yè)務(wù)奔波的熱情被整夜焦慮不能入睡帶來的疲憊所替代，工作業(yè)績自然一落千丈。一年后單位考慮到他的狀況后，將其調(diào)離了業(yè)務(wù)部門，改為在辦公室做文檔管理。這無疑加深了他與周圍同事的隔膜。生活上，2006年孩子出生后，為了便于照顧孩子，他便開始與妻子分房睡至今。

　　他整日懨懨無心，除了偶爾和幾個了解實情的朋友打打麻將外，干什么都提不起精神來。

　　在當(dāng)下的社會，“艾滋病”無疑是令人恐懼的字眼，任何與此牽絆上的人，周圍的人可以說是惟恐避之不及。同事異樣的眼神，規(guī)避的舉動一次次刺痛著李前剛脆弱的心理。

　　他去單位食堂吃飯，用了單位的碗筷，有人就在旁邊露骨地說：“明天單位食堂又要少一個碗了。”同事結(jié)婚，他去參加喜宴，結(jié)果他成了一個人用一桌，其他同事寧愿擠在一起也不愿過來同桌。 最終李前剛選擇了不聽、不問，不與周圍人交流的“自我隔離”來麻木自己。他成了單位一個在編的“多余人”。

　　“可以說，這4年來每次去單位我都十分痛苦，不想邁進(jìn)那個大門，但為了這個家我又不得不去，因為我知道我是這個家的惟一經(jīng)濟來源。”李前剛說。

　　長期的壓抑與焦慮無疑讓李前剛心理變得猜忌和扭曲，他不僅認(rèn)定自己得了“檢測不出來的艾滋病，時日不多”，而且對周圍的變動變得十分敏感、偏執(zhí)。在被人看來非常正常的一次讓他出差派遣，他會理解為單位領(lǐng)導(dǎo)想 “搞他”，“否則為什么不派其他人去”。

　　他甚至偏執(zhí)地認(rèn)為，很可能最初的那次體檢無意中檢測出自己患艾滋病后，單位領(lǐng)導(dǎo)為了遮丑，將他患病的證據(jù)隱藏了下來。雖然這樣的行為在當(dāng)下艾滋病防控體系當(dāng)中，根本不可能發(fā)生。

　　體檢檔案無檢艾項目

　　“2005年我們醫(yī)院開展體檢項目很好，確實有外出去該單位體檢的項目，從檔案來看，當(dāng)年給他們做的體檢項目就是一般的單位體檢。”馬主任明確表示，當(dāng)年體檢項目中絕對不涉及艾滋病相關(guān)的檢查。

　　“無風(fēng)不起浪。”李前剛堅持認(rèn)為，2005年11月那場特別的單位體檢一定查出了什么，不然不可能會有這樣的謠言出來。

　　為了解開李前剛的心結(jié)，記者找到了當(dāng)年去他們單位做體檢的惠州市中醫(yī)醫(yī)院。

　　“依我個人經(jīng)驗，一般單位體檢是不會做這個項目檢查的，既然這位市民問到，我?guī)兔θゲ椴槲迥昵暗臋n案。”該院辦公室副主任馬麗聽了記者反映的情況后如是說。

　　經(jīng)過查找當(dāng)年的檔案記錄，她向記者反饋了信息：“2005年我們醫(yī)院開展體檢項目很好，確實有外出去該單位體檢的項目，從檔案來看，當(dāng)年給他們做的體檢項目就是一般的單位體檢，如常規(guī)的胸片、心電圖、肝膽脾雙腎（B超）、肝功能等項目。”馬主任明確表示，當(dāng)年體檢項目中絕對不涉及艾滋病相關(guān)的檢查。

　　至于李前剛的疑惑為何醫(yī)院突然開車到單位體檢？馬麗認(rèn)為，醫(yī)院開著體檢車去某單位做體檢，一點都不意外、特別。“如果所體檢單位的人員達(dá)到所需的體檢人數(shù)。對方只要出錢，項目、時間一般也是由他們決定，醫(yī)院就會開車去該單位體檢。”她說。

　　事實上，記者了解到，那次的體檢也并不突然，甚至也不是只針對李前剛所在單位一個地方，而是在該單位上級單位的統(tǒng)一安排下對片區(qū)幾個單位同時都做了類似體檢。

　　即便是李前剛現(xiàn)存不多的幾個朋友們也表示，搞不懂李前剛為何執(zhí)意稱自己患了艾滋病。

　　與李前剛認(rèn)識兩三年的李先生是開檔口的小老板，他們來自于老家陸豐同一個鎮(zhèn)。“李前剛平常沒有異常的行為舉動，講起話來思維條理很清晰。”李先生認(rèn)為，“每次在一起吃飯時，他堅持要用公筷、一次性的碗筷，可朋友們覺得他沒病，說沒必要。”

　　曾先生也是現(xiàn)在李前剛不多的朋友里的一個，與李前剛相識已經(jīng)有十余年時間。他認(rèn)為李前剛得的可能是憂郁癥：“他的心病應(yīng)該是在工作的單位引起的，因為在單位混得不好，心情肯定不好受，想法太多、太亂了，自己就憂郁了。”

　　“恐艾癥”決非孤立個案

　　他們大多和李前剛一樣擁有相似的“高危體驗”，并在刺激之后感覺身體不適；他們堅持自己身患重病，但多次檢測的結(jié)果卻不支持他們可怕的堅持。由此國內(nèi)知名的艾滋病專家、北京協(xié)和醫(yī)院感染科主任李太生給出的結(jié)論是，他們得的只是一種心理疾�。�“恐艾癥”。這個結(jié)論基本上是學(xué)界共識。

　　實際上，李前剛事件并不是孤立個案，至少有一大群人，承受著李前剛類似的痛苦。他們大多和李前剛一樣擁有相似的“高危體驗”，并在刺激之后感覺身體不適；他們堅持自己身患重病，但多次檢測的結(jié)果卻不支持他們可怕的堅持。

　　為此，他們甚至專門在網(wǎng)上建立起QQ群來相互交流。他們認(rèn)為自己患上了一種新的未知疾病——— “可能是隱性艾滋病，或者是艾滋病病毒變異了”，用目前檢測手段檢測根本檢測不出來。據(jù)北京、上海、廣州、杭州的4家艾滋病臨床權(quán)威機構(gòu)披露，他們每年都接待幾千名這樣的“病人”。 事實上，國內(nèi)艾滋病領(lǐng)域的權(quán)威醫(yī)學(xué)專家已經(jīng)開始關(guān)注這一群體。

　　國內(nèi)知名的艾滋病專家、北京協(xié)和醫(yī)院感染科主任他不僅關(guān)注這個群體多年，還累計跟蹤調(diào)查過40名類似病人，并對他們的免疫值做過實驗室檢測。李太生還給這40個人做了CD8激活亞群的檢測 （一種艾滋病檢測方法），但指標(biāo)全都不高，這不僅排除了艾滋病，還排除了被其他一些病毒特別是在免疫系統(tǒng)及血液中活動并復(fù)制的病毒感染的可能。“這就否定了他們所稱的感染艾滋病變異病毒或隱性艾滋病的說法。”

　　由此出的結(jié)論是，他們得的只是一種心理疾�。�“恐艾癥”。這個結(jié)論基本上是學(xué)界共識。記者了解到，桂希恩、蔡衛(wèi)平、時代強等目前國內(nèi)艾滋病防治領(lǐng)域的權(quán)威專家，他們也一致認(rèn)為，這一人群所主訴的癥狀并不構(gòu)成真正醫(yī)學(xué)意義上的癥狀。

　　李前剛和其他類似病人所反映的病情均被醫(yī)生一一駁斥，他們說發(fā)燒，醫(yī)生經(jīng)過仔細(xì)測量，好多并不燒；他們說舌苔白，醫(yī)生認(rèn)為精神過度緊張會引起內(nèi)分泌失調(diào)，會導(dǎo)致舌苔發(fā)白；他們說淋巴結(jié)腫大，醫(yī)生認(rèn)為，全身兩個部位以上、直徑1厘米以上、持續(xù)3個月以上的情況，才叫持續(xù)淋巴結(jié)腫大，而他們卻不是；他們說皮疹，醫(yī)生說，沒有一個人的皮膚不是完好無損的，在他們身上沒有發(fā)現(xiàn)臨床意義上的皮疹。

　　廣州市第八人民醫(yī)院感染科主任就表示：“心理障礙、精神高度焦慮都可能導(dǎo)致免疫力低下，而引起免疫力低的疾病又有很多，誰敢說免疫力低就是艾滋�。�”

　　李前剛曾前往深圳北大醫(yī)院知名艾滋病專家咨詢，得到的答案也是類似上述專家一樣的說法，未患艾滋病，是“恐艾病”，建議尋找心理醫(yī)生進(jìn)行治療。

　　和其他同類病人一樣，李前剛顯然并不接受只是恐艾心理的結(jié)論：“我知道你們這些人的想法，你們不能理解但我確實覺得自己得了病。我時日不多，不想和你們爭執(zhí)這個。”

（責(zé)任編輯：林小萍）