2003年10月,甘肅天水農(nóng)民李建平被當?shù)丶部刂行墓ぷ魅藛T告知得了艾滋病,4年之后,省市縣三級疾控中心的領(lǐng)導(dǎo)來家里向其宣布,他的艾滋病“好了”。

　　此事一時引起各界震動,有記者專程赴天水采訪,試圖搞清楚天水——一個普通的地級市——是如何攻下世界醫(yī)學難題的。

　　從“被艾滋”到“被痊愈”,事件主角李建平經(jīng)歷了人生的過山車,然而他的命運似乎只能停留在谷底,被宣布“病好了”之后,他奔波于三級疾控中心之間,但至今未得到答案:我的“艾滋病”是怎么得的?又是怎么好的?

　　得病

　　確認一個艾滋病人,要經(jīng)過市、省兩級疾控中心。

　　天水市清水縣金集鎮(zhèn)瓦寨村村民李建平,能說會道,頭腦靈活,曾經(jīng)是村子里響當當?shù)娜宋?他十二年前就蓋起了瓦房,早在大哥大時代就用上了手機。出事之前,還在天水市麥積區(qū)做著販土雞的生意,一天能賺二三百塊,日子過得非常滋潤。

　　命運因為當年震動天水市的一起公共衛(wèi)生事件急轉(zhuǎn)直下。2003年下半年,瓦寨村一個叫李衛(wèi)東(化名)的人,生病住進天水市第二人民醫(yī)院,由于多日高燒不退,醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)他患了艾滋病,再一問,原來賣過血。

　　那個時候,艾滋病雖然已不陌生,在天水卻并不多見。防疫部門反應(yīng)迅速,立即對可疑人群抽血調(diào)查,主要目標鎖定瓦寨村一帶有賣血經(jīng)歷的人。很快,瓦寨村又查出三名艾滋病毒攜帶者:李衛(wèi)東的媳婦、李建平、村里另一位賣過血的村民。

　　李建平從沒賣過血,不是疾控中心的重點調(diào)查對象。但作為鄰居,他出于同情,在李衛(wèi)東生病期間曾照顧過對方幾天,李建平承認那時還是“艾滋盲”,擔心因此染病,便主動要求抽血檢查。

　　約一周過后,縣疾控中心(防疫站)的工作人員來到家里,鄭重向其告知:經(jīng)檢查確認,你得了艾滋病。

　　據(jù)天水市疾控中心主任劉寶錄介紹,當年確認艾滋病均需經(jīng)過市、省兩級疾控中心檢查,審理確認后才通知病人。劉寶錄稱,直到現(xiàn)在,也沒搞明白到底是哪個環(huán)節(jié)出了問題。“現(xiàn)在只是懷疑,是不是當初送檢過程中李建平的血被污染,或者是被搞錯了”。

　　萬幸的是,妻子張女商和兩個兒子經(jīng)抽血化驗,均證實未感染病毒。張女商說,當年疾控中心通知李建平得病后,緊接著就要給她驗血,李建平當時還懵著呢,沒告訴對方老婆在哪。結(jié)果派出所開著警車去娘家找人,嚇得她娘碗都掉在地上。

　　在全鎮(zhèn)當時發(fā)現(xiàn)的9名艾滋病毒感染者中,李建平據(jù)說是惟一沒有賣血經(jīng)歷的。由于性傳播是艾滋病毒除血液傳播之外的另一主要途徑,因此他得病被認為是“生活作風”問題。

　　當年出于善良照顧李衛(wèi)東的行為,開始被另一種眼光解讀———李建平是不是和他女人有關(guān)系?甚至連他的一個弟弟也相信了,還跟嫂子張女商提起過。

　　等死

　　然而咋等李建平都沒有死。一年多后,倒是他自己不想活了。

　　被通知得了艾滋病之后,李建平就開始在家里“等死”。妻子張女商說,疾控中心的大夫曾告訴她:李建平多則活兩年,少則半年。

　　痛定思痛之后,兩人開始“準備后事”。先是分房而睡,李建平睡正房,妻子睡廂房。李建平吃飯、刷牙用單獨的碗筷、牙具。張女商說,她是和一個死人過了四年。

　　兩人經(jīng)過多年打拼,已經(jīng)攢下十多萬塊錢,眼看人都快沒了,錢留著也沒有用。李建平在家里憋得慌,張女商便將存折交給李建平,讓他到外面旅游,臨死前快活一陣。

　　半年多時間里,李建平把他生前去過的地方又走了一遍,見了幾個久未見面的老朋友,算是訣別。此外他曾到紅色革命根據(jù)地大別山,想從革命先烈那里尋找一點“精神力量”,他也曾到河南上蔡縣某著名的艾滋村,想看看那里的艾滋病人如何生活,結(jié)果到了縣城又覺得自己都快死的人了,看了也沒啥意思,又坐車走了。

　　那些天里,李建平住過一千塊一天的總統(tǒng)套房,對其豪華程度至今仍記憶猶新:帶游泳池,房間里還有臺球桌,還有人專門擦鞋……

　　旅游期間,他還因為喝醉了酒,三次被小偷光顧,總共丟了將近兩萬塊錢。

　　然而等李建平周游各地回來,錢花光了,生活卻仍得繼續(xù)。得病之前,他家境富裕,人又熱情,在村里被人高看一等,家里經(jīng)常熱鬧得很,但得病之后就成為村里的另類。不僅再沒人上門,路上遇到連打個招呼也怪怪的。李建平自己也知趣,很少去別人家,大多時間都悶在家里看電視。等死的四年里最怕的是過年,“生艾滋病”期間,李建平落下了另一個病:一到過年就肚子痛,非得吊水不行。

　　據(jù)劉寶錄說,為了保護艾滋病人的隱私,李建平得病的事一直保密,村里只有衛(wèi)生員一個人知道。但李建平說,他得病的事“地球人都知道”,當時通知驗血時是村支書用大喇叭喊的,山溝里空谷傳音,連十多里外的張女商娘家都聽得見。

　　有人勸張女商和李建平離婚,說這樣兩個兒子可以更名換姓,跟李建平?jīng)]關(guān)系了,將來才能討上媳婦。但張女商狠不下心,覺得丈夫沒多久好活了,就算是再嫁,也得等他死了。

　　然而咋等李建平都沒有死。一年多后,倒是他自己不想活了,2005年春節(jié)前,李建平對張女商說,他想找個沒人的地方自己死了算了。張女商急了,一連跟了他七天,最后買了一包老鼠藥,拆開了跟丈夫說,咱把藥拌在飯里,等兒子放學回來,全家人一起吃了算了。李建平一聽害怕了,這才打消自殺念頭。這一年,金集鎮(zhèn)楊郝村一位女艾滋病人,清水縣當年查出的包括李建平在內(nèi)的9名艾滋病人之一,割腕自殺身亡。

　　李建平的生活越發(fā)艱難。得病之后,剛剛好起來的土雞生意自然做不成了。他做生意內(nèi)行,種地卻是外行,收成本來就少,還得變賣供兒子上學,家里一度窮得揭不開鍋。李建平?jīng)Q定“丟車保帥”,讓正上初三的大兒子退學打工,供小兒子上學。這話李建平自己張不開口,便讓衛(wèi)生員李四友替自己跟兒子說,大兒子很懂事,啥話沒說就同意了。

　　得病等死的四年中,除了旅游,李建平一直呆在瓦寨村,他說,本來他想離開村子,回到麥積區(qū)過活,那邊的人不知道他得艾滋病,也不會有歧視。但他走不開,疾控中心要求呆在家里,每年還有四次驗血。李建平算了一下,自從被確認得艾滋病之后,他又被疾控中心驗了十多次血。每次他接到通知后不論刮風下雨都得去鎮(zhèn)衛(wèi)生院采血,縣疾控中心的車就停在一邊,聲稱要在六個小時內(nèi)送到省里化驗。

　　關(guān)愛

　　“我們成了大熊貓,要做貢獻呢。”

　　在清水縣金集鎮(zhèn)2003年發(fā)現(xiàn)包括李建平在內(nèi)的9名艾滋病人之后,當?shù)卣�府高度重�?次年,清水縣被列為天水市僅有的兩個全國艾滋病防治示范縣區(qū)之一。此后,一些艾滋病慈善組織也紛紛到來,和其他病人一樣,李建平也成為各界人士的關(guān)愛對象。

　　時至今日,雖然對疾控中心不滿,但李建平仍對當?shù)卣�府心存感激。�?jù)悉,清水縣曾出臺了針對艾滋病人的特殊關(guān)懷政策,比如每年有1200元的困難生活補助。此外,每年還要在縣里召開一次艾滋病人座談會,縣領(lǐng)導(dǎo)和疾控中心的領(lǐng)導(dǎo)均參加。李建平記得,有一次他主動發(fā)言,在感謝黨和政府關(guān)懷的同時,強調(diào)作為艾滋病人要自食其力,不能老是向政府伸手�？h疾控中心主任張建國對此頗為滿意。

　　四年等死但也是享受關(guān)愛的日子里,李建平見過香港人、日本人,還有非洲人。一般都是衛(wèi)生員李四友提前通知,他和村里的其他兩名病毒感染者各自步行十幾公里到鎮(zhèn)衛(wèi)生院參與活動�；顒觾�(nèi)容很簡單,無外是握手、照相,用李建平的話說,是“接受參觀”。有一次他對病友們半開玩笑地說:“我們成了大熊貓,要做貢獻呢。”甘肅省衛(wèi)生廳網(wǎng)站上一篇題為《情系隴原人愛灑隴原地》的文章中提到:“2008年5月香港艾滋病基金會為清水縣金集鄉(xiāng)衛(wèi)生院捐贈45.38萬港幣建設(shè)住院部。為了方便對感染者和病人的隨訪與治療,基金會為清水縣鄉(xiāng)村醫(yī)生補助了10300元,激勵了鄉(xiāng)村醫(yī)生更好地為艾滋病病毒感染者和艾滋病病人服務(wù)。”此外,南方周末記者查證,知名國際組織日本國際協(xié)力機構(gòu)(JICA)、全球艾滋病基金會也均有項目在清水縣落戶。

　　每參加一次活動,李建平也都有回報,衣服、文具、白糖等不一而足,有一次也拿過200元的現(xiàn)金。他曾鼓足勇氣提出要一張與外來人士的合影,但被告知是內(nèi)部資料,不方便給。

　　四年里,作為關(guān)愛對象,李建平見過最大的官是一位副省長,最大的專家是甘肅省防艾“首席專家”、省疾控中心主任醫(yī)師席滄海。他跟后者更為熟悉。李建平多少“見過世面”,席主任每次來都愿意跟他講話,李建平見席和藹可親,與病人握手從不戴手套,心里很是感激,同時也希望這位專家將來能幫到自己,在2007春節(jié)前舉行的聯(lián)歡會上,他執(zhí)意送給席醫(yī)生一條豬腿。那頭豬是家里養(yǎng)的,還沒長成,因為過年提前殺了。李建平在這次聯(lián)歡會上收獲頗豐,有書包、文具,兩袋奶粉、一斤白糖,一斤茶葉。

　　幾年下來,除了那位自殺的女病人之外,另有幾個病人相繼死去,李建平印象中最后一次參加活動,只剩6個人了。再過了一年,本村的一個艾滋病人也死去了。

　　然而不知何故,村里最初確定的艾滋病人李衛(wèi)東死后,他同樣被確診感染了艾滋病毒的妻子,據(jù)說由于生活困難(帶有兩個小孩),竟招了一個上門女婿,并在村里擺了酒席。那個三十多歲的男人來自另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),到現(xiàn)在還不知道同屋的女人感染了艾滋病毒,村里人沒人敢告訴他。村衛(wèi)生員李四友曾向上匯報過,據(jù)說上面為此還開過會,但并未能阻止這樁不尋常的婚姻。

　　在接受南方周末記者采訪時,瓦寨村一位不愿透露姓名的村民說,那女人會不會也和李建平一樣,當初也診斷錯了?因為她身體一直不錯,不像患病的樣子。這樣一想,這位村民便會稍稍心安———她一直覺得那上門的男人可憐,但是又沒辦法告訴他。
　　痊愈

　　村里沒人相信,大家更愿意相信李建平給書記送了禮,書記才開的證明。

　　2007年的艾滋病人聯(lián)歡會也是李建平最后一次參加鎮(zhèn)衛(wèi)生院的“活動”。幾個月后,鎮(zhèn)衛(wèi)生院又舉行“活動”,但李建平突然被排除在外了。他心里不服:同樣是艾滋病人,為啥不一視同仁?他說,為此還專門找了縣疾控中心主任張建國。對方跟他解釋,這次活動參加的人比較多,為了保護他(李建平)的名譽,所以才沒通知他。

　　但很快,李建平便發(fā)現(xiàn),根本不是照顧名譽這么回事,而是疾控中心那時候已經(jīng)不認為他是一個病人了。

　　真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2007年9月,李建平的小兒子面臨開學,家里沒錢,借又沒處借,他便再次找到縣疾控中心主任張建國,在此之前,張建國曾以個人名義借給他3000元。張建國這次也沒拒絕,從工資卡上又取了1500元給他。

　　然而就是這次在縣疾控中心,李建平聽到工作人員有意無意地說了一句話:你們村里是不是還有一個叫李建平的?

　　李建平說他當時腦袋像被人敲了一棍子,一下子驚醒了。沒錯,他村子里是有另一個跟他同名同姓同年齡的李建平。

　　難道是搞錯了?幾個曾經(jīng)不經(jīng)意的疑問瞬間同時涌出來:為啥前一陣鎮(zhèn)衛(wèi)生院“搞活動”不通知自己,為什么2004年首次驗血后一周,他又被單獨再抽過一管血?

　　李建平想起追問時,那人已經(jīng)再不說話了。

　　但他已經(jīng)醒過來了,連滾帶爬地回家,拐彎抹角地問同村的那一個李建平,對方承認前一陣曾被稀里糊涂地抽了一管血。

　　在接受南方周末記者采訪時,天水市疾控中心主任劉寶錄承認,在發(fā)現(xiàn)李建平的HIV檢測為陽性,而瓦寨村又有兩個李建平之后,疾控部門又對另一個李建平做過檢測(該李建平2003年也抽血化驗過,當時認定未感染艾滋病毒),證實其確實沒有感染艾滋病毒,說明并非兩個李建平搞混了。

　　那么問題究竟出在哪里?時至今日,劉寶錄主任稱自己也不清楚。據(jù)他介紹,在省疾控中心確認李建平感染艾滋病毒后,每季度一次的抽血化驗只是測李建平的CD4細胞值(判斷艾滋病治療效果及人體免疫功能的重要指標)變化情況,以觀察其病情的發(fā)展,而不是HIV檢測。一直到了2006年7月,省里發(fā)現(xiàn)李建平的CD4細胞居高不下,產(chǎn)生了懷疑,才給他作了HIV檢測,證實為陰性,也就是說已經(jīng)沒有艾滋病毒。

　　然而無論如何,李建平終于因為縣疾控中心工作人員提及另一個李建平而開始追問。他打電話給席滄海主任,說打算去省上重新檢查,看看自己究竟有沒有得病。“席主任跟我說,你別來了,我們過去。”

　　2007年10月19日,省疾控中心主任醫(yī)師席滄海、市疾控中心主任劉寶錄、縣疾控中心主任張建國等五人來到李建平家,向其宣布其“病好了”。李建平盡管有思想準備,但聽到“病好”兩字之后,還是哆嗦了一下,跟當初宣布其得病時一樣大腦一片空白。過了一會,才覺得事情不對頭,趕緊把村支書李貴海喊來,讓其做個見證人。

　　等到三輛車開走了,李建平才回過神來:我為啥不問問我這個病是咋好的呢?

　　實際上,后來盡管村支書李貴海為李建平開了一個“病好了”的證明,但村里沒人相信,大家更愿意相信李建平給書記送了禮。道理很簡單,誰也沒聽說艾滋病能治好。

　　至于為什么2006年7月就檢測出李建平HIV陰性,為何拖了一年多才告訴李,而且不是說其沒得病,而是“病好了”,劉寶錄說,那是省上的事,他自己也不清楚。

　　告狀

　　當聽他大致講了后,對方說,“你是不是喝醉了?”

　　被宣布“病好了”之后,平靜下來的李建平越想越不對勁,覺得四年的罪不能白受,總得討一個說法。他本能意識到問題出在疾控中心,可是前后來過那么多各級領(lǐng)導(dǎo),他也不知找誰,最后想,應(yīng)該找官最大的,于是到蘭州討說法。

　　李建平說,他曾幾次找到省疾控中心席主任,席主任說這個事情得地方政府協(xié)調(diào)解決,他又找到市疾控中心劉主任,劉主任說這事主要問題出在省里,還是得省里解決。

　　這條路看來走不通,李建平得病幾年來一直躲在家里看電視,知道媒體管用,但又擔心省內(nèi)的媒體報不出來,于是給西安一家報紙的熱線打電話,當聽他大致講了一下后,對方說,“你是不是喝醉了?”隨即掛斷。

　　李建平也曾想過打官司,但不知道該告誰。越發(fā)感到走投無路之際,想起蘭州有一個本家親戚,便硬著頭皮上門求助,他知道,外地的親戚也知道他得了艾滋病,自己很可能是個不受歡迎的人。

　　親戚給他介紹了一個熟悉的律師。律師聽完后,建議他官司別打了,給他指了兩條路:一是到衛(wèi)生廳直接找廳長；二是向新聞媒體投訴。

　　李建平先來到衛(wèi)生廳找廳長,被告知廳長到人民醫(yī)院開會去了,他又來到人民醫(yī)院,沒人告訴他廳長在哪。他靈機一動,給門衛(wèi)買了一包煙,對方給他指認了廳長的車。他就在門口等,結(jié)果過了三個小時也沒見那車動。于是李建平只能再找媒體。7月底,甘肅省《西部商報》的記者約見了他。8月18日,該報以“甘肅首創(chuàng)‘痊愈’的艾滋病——天水農(nóng)民戴了4年的‘艾滋帽’”為題刊登了此事。李建平一下買了十幾份報紙,回村里到處發(fā),鄉(xiāng)親們這才相信:原來李建平真可能沒病。

　　報道影響巨大。“艾滋病患者痊愈”驚動了北京的“全國電視聯(lián)播”(《星火科技30分》),并派來一個由資深記者領(lǐng)銜的節(jié)目組趕赴天水拍攝,該記者事后對南方周末記者稱,本來是想過來好好宣傳一下,結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

　　見報數(shù)天后,金集鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長李本義給李建平打來電話,李被記者寫到了報紙上,當初記者調(diào)查時,這位院長聽說記者來了,把辦公室門反鎖上,說自己不在,結(jié)果李建平爬到窗戶上發(fā)現(xiàn)了他。于是“金集鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長‘躲貓貓’”的字樣出現(xiàn)在報紙上。李本義顯然面臨壓力,跟李建平說,我是個農(nóng)村大隊長級別的小官,人家讓干啥就干啥。

　　至今沒有人正面給李建平解釋其從“被艾滋”到“被痊愈”的蹊蹺過程,南方周末記者在當?shù)夭稍L此事時亦倍感阻力。盡管被當?shù)夭∪酥刚J,但李本義拒絕承認他是李本義。而此前接受過記者采訪的瓦寨村村支書李貴海顯然面臨壓力,“不敢亂接待了”。一直負責通知李建平參加艾滋病人“活動”的村衛(wèi)生員李四友,則堅稱一直不清楚李建平被確診患有艾滋病,當年查血是為了查肝炎。而事情的另外幾位當事人,清水縣疾控中心領(lǐng)導(dǎo)以需要組織同意為名,推脫了采訪。9月2日,南方周末記者輾轉(zhuǎn)甘肅省疾控中心辦公室,以及甘肅省衛(wèi)生廳辦公室,采訪此事均未遂。

　　只有劉寶錄在經(jīng)有關(guān)部門同意之后接受了本報記者采訪,他認為自己在此事中受了委屈,“忍辱負重、冤枉得很”,因為此事主要問題出在省上,報道后挨罵的卻是他。至于問題究竟出在哪里,他現(xiàn)在仍不清楚。

　　當年的秘密,現(xiàn)在仍是秘密。

　　一番折騰過后,“痊愈”的李建平仍然無所適從。他摘掉了艾滋病的帽子,但似乎又背上了別的包袱。據(jù)其稱,村里人知道他在告狀之后,好多都表示不理解:政府能宣布你病好就不錯了,你還想怎么著?

（責任編輯：實習:土著）